豆香飄飄
文/ 郝封印
天剛蒙蒙亮，窗花上還洇著層薄霧，兒子端來(lái)一碗豆腐腦，瓷碗邊緣凝著細(xì)密的水珠。"從二叔那兒盛的，他今早開磨做豆腐呢。"我舀起一勺送進(jìn)嘴里，舌尖剛觸到那溫潤(rùn)的漿體，眼眶忽然就熱了——是這個(gè)味道！細(xì)滑的豆腐腦在齒間輕輕化開，醇厚的豆香混著若有若無(wú)的鹵香，像一條溫?zé)岬暮?，緩緩淌進(jìn)心底最軟的地方。這味道，和五十多年前父親親手做的豆腐，一模一樣。
那時(shí)的豆?jié){、豆腐和豆腐腦，是父親用一雙手、一盤磨、一口大鐵鍋"磨"出來(lái)的時(shí)光。石磨轉(zhuǎn)著年輪，柴火舔著鍋底，連空氣里都飄著帶著煙火氣的人情味。
泡豆：等一場(chǎng)春醒
做豆腐的頭天晚上，母親總要在煤油燈下挑揀黃豆。她指尖捻過(guò)每粒豆子，把癟的、裂的都揀出來(lái)，只留下圓滾滾、油亮亮的胖家伙。井水淘洗三遍，直到水面映出星星的影子，才倒進(jìn)粗陶瓦盆里加滿水。黃豆在水里悄悄舒展身子，從堅(jiān)硬的小疙瘩變得飽滿鼓脹，用指甲輕輕一掐，就能冒出嫩生生的豆肉，像藏在泥土里的春天，正悄悄拱破地皮。
推磨：吱呀轉(zhuǎn)的年輪
當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的豆腐磨是個(gè)稀罕物，一個(gè)小隊(duì)只有一盤?？爝^(guò)年時(shí)家家戶戶都想做豆腐，只能靠抓鬮定順序。石磨晝夜不停，輪到你家，天再冷、夜再黑也得按時(shí)接磨。那年臘月，抓鬮抓到半夜，母親要照看年幼的弟妹，父親有眩暈癥推不了幾圈就犯惡心，十來(lái)歲的我只好攥著冰冷的磨棍，和父親輪流上陣。 小時(shí)候聽老人說(shuō)，壞人死后到了陰間，閻王就讓他推磨贖罪；稍大些又聽說(shuō)，監(jiān)獄里改造罪犯也是讓他們天天推磨。那時(shí)攥著磨棍的手心里全是汗，磨盤"吱呀吱呀"地響，像在嘆著永無(wú)止境的苦。推幾圈歇口氣，父親替我揉著酸麻的胳膊，月光從磨房的破窗欞漏進(jìn)來(lái)，在地上織出張搖晃的網(wǎng)。豆糊順著磨盤的縫隙往下淌，帶著細(xì)密的白沫，像剛擠出來(lái)的牛奶，在昏黃的油燈下泛著暖光。我們就這么推著、歇著，直到天邊泛起魚肚白，石磨才終于吐出最后一縷豆香。
殺沫：火與油的共舞
殺沫的原料是花籽油渣和豆秸灰，當(dāng)年不算稀罕。父親卻有雙化腐朽為神奇的手——他先在磨盤下面的鐵鍋旁堆起旺火，鐵勺里的油渣熬得滋滋冒響，金黃的油星子濺出來(lái)，眼看就要起火時(shí)，他迅速抓一把豆秸灰撒進(jìn)去。"轟"的一聲，油星子裹著草木灰燃起橘紅色的火苗，父親手腕一揚(yáng)，把這團(tuán)跳動(dòng)的火焰"潑"進(jìn)大鍋，熱油遇著豆?jié){，瞬間騰起漫天金輝。他拿著長(zhǎng)柄勺在鍋里劃著圈，眼睛盯著豆?jié){的紋路，直到能把漿液舀起來(lái)拉成透明的絲，才滿意地停手。"這是老輩傳的訣竅，"他抹了把汗，"殺得好，豆?jié){才細(xì)滑，還帶著點(diǎn)油香呢。"
過(guò)籮：濾出的清甜
豆腐羅是個(gè)大圓桶狀物件，它不像篩面粉的羅那樣來(lái)回晃動(dòng)，只靜靜趴在鍋梁上。父親在大鍋上架起粗木梁，鋪好竹篦子，再把細(xì)紗羅放上去。磨好的豆糊倒進(jìn)羅里，乳白的漿液裹著豆渣，像團(tuán)蓬松的云。我站在鍋沿上，叉開雙腿攥著棗木觸頭往下壓，掌心能感覺到豆糊從羅眼里漏下去的震顫。一邊壓一邊添清水，直到最后一滴豆汁滲進(jìn)鍋里，羅底只剩下金黃的豆腐渣。那時(shí)的豆腐渣從不浪費(fèi)，母親摻點(diǎn)玉米面蒸窩頭，或是用豬油炒得噴香，粗糲的渣子里裹著豆香，是窮苦日子里最實(shí)在的滋味。
煮漿：守一鍋沸騰
灶膛里的柴火"噼啪"響著，火舌貪婪地舔著鍋底。豆?jié){在鍋里慢慢升溫，細(xì)小的泡沫從鍋底往上冒，起初是星星點(diǎn)點(diǎn)，后來(lái)竟堆成了雪山，在熱氣里輕輕搖晃。父親拿著長(zhǎng)柄勺不停攪動(dòng)，勺沿擦著鍋壁發(fā)出"沙沙"的輕響。"煮豆?jié){得盯著，"他總說(shuō)，"溢出來(lái)就前功盡棄了。"滿屋的豆香越來(lái)越濃，濃得化不開，連隔壁的狗都趴在院墻上，伸著舌頭直轉(zhuǎn)悠?？扉_鍋時(shí)最驚險(xiǎn)，泡沫"咕嘟咕嘟"往上涌，眼看就要漫出鍋沿，父親大喝一聲"撤火"，我和弟弟忙不迭地把灶膛里的柴火扒出來(lái)，青煙裹著火星子從灶門口竄出來(lái)，映得他眼角的皺紋都閃著光。
點(diǎn)腐：鹵水點(diǎn)的溫柔
從大鍋里把沸騰的豆?jié){慢慢舀到旁邊的瓦盆中，等到豆?jié){晾到溫?zé)?，就到了最關(guān)鍵的"點(diǎn)腐"階段。父親從柜子頂上取下那個(gè)黑釉小瓦罐，里面盛著深褐色的鹵水——就是《白毛女》里楊白勞喝的那種，可在父親手里，它是點(diǎn)石成金的魔法水。他用小勺舀起鹵水，手腕懸在盆上空，半勺、一勺、三分之一勺……鹵水像斷線的珠子，滴進(jìn)豆?jié){里，另一只手拿著長(zhǎng)柄勺輕輕攪動(dòng)，劃出一圈圈漣漪。"多一分則老，少一分則散。"他眼睛盯著鍋里的變化，直到豆?jié){表面結(jié)起層薄薄的皮，用勺背一碰，顫巍巍的像初生的嬰兒皮膚，才停下手。靜置一刻鐘，乳白的豆?jié){就凝成了嫩生生的豆腐腦，盛在粗瓷碗里，撒點(diǎn)醬油，趁熱端給被窩里的弟妹，他們咂嘴的聲音，是那年冬天最甜的歌。
壓豆腐：時(shí)光壓出的香
豆腐腦舀進(jìn)鋪著粗紗布的木框里，水順著框底的縫隙往下滴，"嘀嗒、嘀嗒"，像時(shí)光在數(shù)著數(shù)。等水濾得差不多了，父親把紗布四角兜起來(lái)，上面壓上塊青石。石頭不能放偏，力道得勻，不然豆腐就會(huì)歪歪扭扭、厚薄不勻。半天過(guò)去，青石縫里滲出的水越來(lái)越少，軟塌塌的豆腐腦漸漸變得緊實(shí)。揭開紗布時(shí)，一塊方方正正的豆腐躺在那里，白得像雪，潤(rùn)得像玉，湊近聞，鹵香混著豆香，清清爽爽的。
那時(shí)過(guò)年做豆腐是件大事，一個(gè)豆腐要用七八斤黃豆，一斤干豆能出二斤半豆腐，手藝好的能多產(chǎn)出小半碗。幾家親戚常合伙做，孩子們圍著豆腐鍋打轉(zhuǎn)，等著吃第一塊熱豆腐——父親總要用豆腐刀切下薄薄一片塞到我們嘴里，燙得直跺腳，卻舍不得吐出來(lái)。
如今超市里的豆腐品種多了，盒裝的、內(nèi)酯的、五彩斑斕的，可我再也沒(méi)嘗過(guò)當(dāng)年的味道?；蛟S是少了石磨"吱呀"的吟唱，少了柴火跳動(dòng)的火焰，更少了一家人圍著豆腐鍋忙碌的溫暖。但那碗飄在記憶里的豆腐腦，永遠(yuǎn)冒著熱氣——那是屬于五十年代的豆香，是父親掌心的溫度，是時(shí)光里最樸實(shí)的甜。
作者簡(jiǎn)介：郝封印，別名郝曉林，筆名牛城放翁，河北邢臺(tái)襄都區(qū)東汪鎮(zhèn)人。68年的“老三屆”，73年的退伍兵、80年的老中師，85年的老黨員，長(zhǎng)期在東汪鎮(zhèn)中、祝村鎮(zhèn)中、王快鎮(zhèn)中從事教學(xué)工作，2010年退休。先后在《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》《邢州報(bào)》《河北教育》《河北老年》《蘇州文學(xué)》《中國(guó)鄉(xiāng)村》雜志《中國(guó)素質(zhì)教育研究》等省市及國(guó)家級(jí)刊物發(fā)表論文、散文近百篇，逾30萬(wàn)字。近期著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)代的記憶》、散文集《泉潤(rùn)人生》、中小學(xué)寫作輔導(dǎo)《微聊作文》，主編地方特刊《邢臺(tái)晉祠文化園 走進(jìn)你我他》。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省中學(xué)語(yǔ)文教育學(xué)會(huì)會(huì)員，邢臺(tái)市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，鄉(xiāng)村作家。
