二姐
文 如月 主播 浩素
故鄉(xiāng)的晨光總是清澈得能滴下水來。每當(dāng)記憶回溯，四十多年前那個秋天早晨的難忘畫面便歷歷浮現(xiàn)眼前。
老家沖東的大門，門口那座高大的影壁墻，墻邊那棵酸棗樹，樹旁堆著的那個高高的草垛。那個草垛是二姐用整個暑假的汗水和父母一起堆起來的。清晨的空氣里，曬干的青草仍然散發(fā)著香味，混著泥土的氣息，絲絲縷縷沁人心脾。我常想，那垛草是有生命的，它呼吸著，在晨光里蒸騰起二姐的汗水與時光。
那年秋天開學(xué)的早晨，二姐站在大門口，穿著洗得干凈的花格布衫，兩條黛黑的辮子垂在肩上。她左肩背著她最珍愛的書包，左手提著她上學(xué)坐過的凳子，右手拿著文具盒（盒里裝著全家唯一的一支鋼筆），一起鄭重地遞給我。我換上姐姐的這些文具，心里自然高興。但無意間觸碰到二姐手上的繭，頓時怔住了——那是二姐整整一個暑期在田野里揮汗割草留下的見證啊！
“要好好學(xué)習(xí)?！彼f話的聲音很輕，像怕驚擾了酸棗樹上的露珠，我點點頭。換上了姐姐的書包，我覺得那書包很重，壓在我的肩上。
“走吧，別遲到了?！彼贿叴叽傥?，一邊向我揮手。
我轉(zhuǎn)身向村口走去，幾步后回頭，看見二姐還站在大門口，清晨的霞光照在她的身上，像鍍上了一層金。就在那一刻，我看見了她眼中的淚光——不是洶涌的淚水，而是盈在眼眶里，像露珠一樣晶瑩，在晨光下微微閃爍。
風(fēng)起了，酸棗樹的葉子沙沙作響，幾顆露珠滾落下來，滴在草垛上。二姐抬起手，迅速地擦了一下眼睛，然后朝我揮了揮手，嘴角努力向上彎了彎。那是我最后一次見她背著書包的模樣。
后來母親告訴我，那天二姐在草垛旁站了很久很久。她撫摸著那高高的草垛，看著垛上的露珠一點一點被太陽曬干，看著自己的學(xué)生時代就這樣無聲無息地結(jié)束了。家里孩子多，田地需要勞動力，作為姐姐，為了弟弟妹妹們能好好讀書，她別無選擇。
“你是男孩子，你要讀書?！蹦赣H紅著眼眶說，“你二姐懂事，她沒哭沒鬧?！?/font>
可我記得那淚光。多年來，它一直亮在我的記憶深處，像一盞不滅的燈。
后來，我上了中學(xué)，考了師范，進(jìn)修了大學(xué)，最終站在了三尺講臺上。每一節(jié)課前，我總會下意識地整理一下自己的衣著，撫平衣角的褶皺，就像當(dāng)年二姐把書包遞給我時那樣鄭重。看著教室里一雙雙渴求知識的眼睛，我總會想起二姐——如果當(dāng)年她能繼續(xù)讀書，此刻會是什么模樣？她一定也會站在這樣的講臺上，或者坐在窗明幾凈的辦公室里的！
“老師，讀書真的有用嗎？”經(jīng)常有孩子這樣問我。“有用！”我堅定地回答，“讀書能讓你看到更遠(yuǎn)的地方，選擇更多的人生。”我說這話時，腦海里浮現(xiàn)的卻是二姐站在家門口的身影。我勸回了一個又一個輟學(xué)的孩子，看著他們重返課堂，看著他們考上高中、大學(xué)，看著他們的人生軌跡因此改變?？蓛?nèi)心深處，我知道有些東西是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的。
一個落寞的秋天，我在辦公室批改作業(yè)到很晚。起身關(guān)窗時，看見操場上梧桐樹的葉子在秋風(fēng)中打著旋兒落下。那一刻，我突然想起二姐那盈眶的淚光——這樣毫無征兆地再次清晰起來，清晰得仿佛就掛在眼前。
我用半生時光去彌補(bǔ)那段曾經(jīng)，用無數(shù)個孩子的未來去填補(bǔ)當(dāng)年的遺憾。可每當(dāng)夜深人靜，批改完最后一本作業(yè)，合上教案，看著窗外漸沉的夜色，我的心還是會隱隱作痛。
二姐后來嫁到了鄰縣，過著平凡而辛勞的農(nóng)村生活。偶爾見面，她總是笑著問我的工作，問我的學(xué)生，眼睛里閃爍著為我自豪的光芒。她的雙手因為常年勞作而粗糙皸裂，掌心的繭越來越厚。但她從未抱怨過，只是有一次輕聲說：“你現(xiàn)在做的事，真好?！?/font>
我把她的遠(yuǎn)方背在了肩上，一走就是大半生。而她留在了過往，成了那道永遠(yuǎn)刻在我心上的傷。
如今，我已兩鬢斑白，站在講臺上四十余年。新學(xué)期的早晨，我看著孩子們背著各式各樣的書包走進(jìn)校門，陽光灑在他們清純的臉上?；秀遍g，我仿佛又看到了老家沖東的大門口，那座影壁墻，那棵酸棗樹，那個高高的青草垛，還有草垛旁那個穿著花格布衫的少年二姐。
她的淚光在晨露中閃爍，像一顆永遠(yuǎn)不會干涸的珍珠，懸在我生命的天空里，提醒我為何而來，為何堅守。
2026—1—17
