精華熱點(diǎn) 推開(kāi)窗,寒氣“唰”地?fù)溥M(jìn)來(lái),仿佛撞開(kāi)了一冊(cè)被天公凍僵了的巨書(shū)。霜是它的筆,在灰瓦當(dāng)上細(xì)細(xì)鐫刻著誰(shuí)人也讀不懂的水紋天書(shū);枯枝是它瘦硬的標(biāo)點(diǎn),將一片鉛青色的天空分割得支離而有序。連那麻雀的啾啾,似乎一出口便凝結(jié)了,掛在檐下,成了毛茸茸的、聲音的霧凇。這真是冬的絕筆了,一筆一劃,力透紙背,冷冽而莊嚴(yán)。忽然便想起毛澤東那“千里冰封,萬(wàn)里雪飄”的句子來(lái),此刻的天地,不正是那詞意揮灑到極致的一幅潑墨?而陸放翁牽著瘦馬,望著“淡日寒云久吐吞”時(shí)的那枚心境,蒼勁得如同古銅印,正好重重地鈐在這幅素白長(zhǎng)卷的邊角,透著一種時(shí)光淬煉過(guò)的、沉甸甸的靜。
寒,是有骨頭的。 農(nóng)諺說(shuō):“小寒大寒,凍成冰團(tuán)?!蹦潜鶊F(tuán),便懸在檐角,是倒垂的水晶劍,凜凜地,承接日色。那日色也是薄的,涼涼的,像一片薄荷貼在天上??赡慵?xì)看,這寒意并非一味死寂。它讓田疇里的麥苗,在厚厚的雪被下,悄悄蜷成翡翠色的、緊實(shí)的夢(mèng);它讓掛在屋梁下陶甕里的臘肉,那肌理一寸寸浸潤(rùn)了北風(fēng)與時(shí)光混合的沉香。鄰家的主婦們,正將蒸籠擦得锃亮,準(zhǔn)備年節(jié)的糕團(tuán)。新磨的糯米粉,在騰涌的蒸汽里,慵懶又欣喜地舒展腰肢。一股子倔強(qiáng)的甜香,莽撞地撞開(kāi)森嚴(yán)的寒氣,在房梁間纏繞,盤(pán)旋,終于裊裊地,繞成了一朵祥云的模樣。這景象,教人驀地領(lǐng)悟《月令七十二候集解》里那看似平淡的注解:“大寒,十二月中。解見(jiàn)前?!边@“前”字,原不是回頭,竟是向著更前方,向著那看不見(jiàn)的春,一次深長(zhǎng)的眺望。恰如明末大儒王夫之在《周易外傳》里點(diǎn)破的天機(jī):“窮則變,變則通?!痹瓉?lái)這極寒的深處,并非絕地,自有我們看不見(jiàn)的暖流,在汩汩地,暗涌著。
寒,亦是有滋味的。 這滋味,在“尾牙祭”的八仙桌上,化為一盤(pán)油光水滑、皮脆肉嫩的白斬雞,熱氣郁勃地,與室外的嚴(yán)寒對(duì)峙著。雞頭朝向的古老隱喻,在這一日,卸下了威嚴(yán),化作東家為伙計(jì)親手斟上的一盞溫酒,和一句敞亮的朗笑。后廚里,八寶飯?jiān)陉抵袗炛?,桂花的魂、棗的蜜、豆沙的醇,正與嚴(yán)冬進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的博弈。那糯米粒粒晶瑩,緊緊相擁,包裹著的,是民間“以通為補(bǔ)”的、最樸素的養(yǎng)生智慧。這溫?zé)岬摹⒏蛔愕南銡?,穿堂過(guò)戶,讓人無(wú)端地想起《紅樓夢(mèng)》里,那個(gè)琉璃世界的雪日。怡紅公子披著大紅猩氈,去櫳翠庵乞梅,庵里妙玉備下的,怕不也是一碗“煨得爛熟的野雞崽子湯”?古今的寒暄,方式各異,情致不同,可那份以滾熱的吃食、以人情的慰藉,去對(duì)抗天地凜冽的生命策略,卻如一道暗河,始終在華夏文明的厚土下,湯湯地流著。
最是那原野上的光景,靜默中孕育著驚人的雷。麥苗在雪被下,并非瑟縮,倒像一個(gè)個(gè)攥緊了拳頭、弓緊了脊背的兵士,保持著沖鋒的姿勢(shì)。油菜的根,在凍土深處,更拼命地攥緊地心那一點(diǎn)微茫的暖意。我曾見(jiàn)鄉(xiāng)間老農(nóng),在田埂上,信手扒開(kāi)一角積雪,露出底下黝黑的泥土。他那動(dòng)作,輕緩而篤定,竟像極了產(chǎn)科醫(yī)生,第一次觸碰孕婦圓潤(rùn)的肚皮——指尖所感知的,何止是泥土的濕潤(rùn)與松軟?那分明是驚蟄的雷、清明的雨、立夏的風(fēng),是滾滾麥浪在泥土下翻轉(zhuǎn)騰挪的、春的胎動(dòng)呵。這希望,踏實(shí)得如同腳下的土地。宋人邵雍在《大寒吟》里,早已將這天地循環(huán)的密碼道破:“冬去冰須泮,春來(lái)草自生?!痹瓉?lái)眼前這彌天的嚴(yán)寒,這剔透的冰刃,不過(guò)是宇宙這座宏大熔爐,在完成它對(duì)生命最后一次,也是最嚴(yán)厲的一次淬火。
你看,那不知愁的孩童,已舉著檐下折下的冰凌,當(dāng)作寶劍,在巷弄里追逐嬉鬧了。那清亮的笑聲,撞在冰上,叮咚作響。墻角的臘梅,也偏選在這時(shí),迸出星星點(diǎn)點(diǎn)金色的、倔強(qiáng)的宣言,香是冷的,卻又執(zhí)拗地往人心里鉆。這時(shí)節(jié),我們仿佛才真正讀懂了“大寒”這最后一頁(yè)節(jié)氣寄來(lái)的偈語(yǔ):它是以嚴(yán)酷,教會(huì)我們?nèi)绾胃渲氐厥詹孛恳唤z溫暖;是以萬(wàn)籟的寂靜,訓(xùn)練我們?nèi)绾胃翡J地聆聽(tīng),那來(lái)自地底、來(lái)自生命核心的、細(xì)微而磅礴的生長(zhǎng)之聲。這感悟,竟與遙遠(yuǎn)西國(guó)那位詩(shī)人雪萊,在《西風(fēng)頌》里的詰問(wèn),遙相共鳴:“如果冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”于是,陸游“莫笑蓬窗白頭客”的那份孤寂清冷,與“須晴日,看紅裝素裹,分外妖嬈”的那份雄渾豪邁,在這歲末歲初的交界線上,在這冰與火的夾縫里,奇妙地、和解了。
且將這滿世界的寒冰,權(quán)作一方巨硯吧。用它凜冽的質(zhì)地,磨一汪濃墨,錄下這段冬與春在鋒刃上交接的密碼。待到來(lái)日,春風(fēng)這位最耐心的譯者,自會(huì)破冰而來(lái),將這一切都譯作潺潺的溪流、綿綿的細(xì)雨。而我們骨子里刻下的這份凜冽記憶,終將慢慢蘇醒,在生命的原野上,釀成滋養(yǎng)往后所有蔥蘢歲月的、最甘洌的玉露瓊漿。
文/曹展
推開(kāi)窗,寒氣“唰”地?fù)溥M(jìn)來(lái),仿佛撞開(kāi)了一冊(cè)被天公凍僵了的巨書(shū)。霜是它的筆,在灰瓦當(dāng)上細(xì)細(xì)鐫刻著誰(shuí)人也讀不懂的水紋天書(shū);枯枝是它瘦硬的標(biāo)點(diǎn),將一片鉛青色的天空分割得支離而有序。連那麻雀的啾啾,似乎一出口便凝結(jié)了,掛在檐下,成了毛茸茸的、聲音的霧凇。這真是冬的絕筆了,一筆一劃,力透紙背,冷冽而莊嚴(yán)。忽然便想起毛澤東那“千里冰封,萬(wàn)里雪飄”的句子來(lái),此刻的天地,不正是那詞意揮灑到極致的一幅潑墨?而陸放翁牽著瘦馬,望著“淡日寒云久吐吞”時(shí)的那枚心境,蒼勁得如同古銅印,正好重重地鈐在這幅素白長(zhǎng)卷的邊角,透著一種時(shí)光淬煉過(guò)的、沉甸甸的靜。
寒,是有骨頭的。 農(nóng)諺說(shuō):“小寒大寒,凍成冰團(tuán)?!蹦潜鶊F(tuán),便懸在檐角,是倒垂的水晶劍,凜凜地,承接日色。那日色也是薄的,涼涼的,像一片薄荷貼在天上。可你細(xì)看,這寒意并非一味死寂。它讓田疇里的麥苗,在厚厚的雪被下,悄悄蜷成翡翠色的、緊實(shí)的夢(mèng);它讓掛在屋梁下陶甕里的臘肉,那肌理一寸寸浸潤(rùn)了北風(fēng)與時(shí)光混合的沉香。鄰家的主婦們,正將蒸籠擦得锃亮,準(zhǔn)備年節(jié)的糕團(tuán)。新磨的糯米粉,在騰涌的蒸汽里,慵懶又欣喜地舒展腰肢。一股子倔強(qiáng)的甜香,莽撞地撞開(kāi)森嚴(yán)的寒氣,在房梁間纏繞,盤(pán)旋,終于裊裊地,繞成了一朵祥云的模樣。這景象,教人驀地領(lǐng)悟《月令七十二候集解》里那看似平淡的注解:“大寒,十二月中。解見(jiàn)前。”這“前”字,原不是回頭,竟是向著更前方,向著那看不見(jiàn)的春,一次深長(zhǎng)的眺望。恰如明末大儒王夫之在《周易外傳》里點(diǎn)破的天機(jī):“窮則變,變則通。”原來(lái)這極寒的深處,并非絕地,自有我們看不見(jiàn)的暖流,在汩汩地,暗涌著。
寒,亦是有滋味的。 這滋味,在“尾牙祭”的八仙桌上,化為一盤(pán)油光水滑、皮脆肉嫩的白斬雞,熱氣郁勃地,與室外的嚴(yán)寒對(duì)峙著。雞頭朝向的古老隱喻,在這一日,卸下了威嚴(yán),化作東家為伙計(jì)親手斟上的一盞溫酒,和一句敞亮的朗笑。后廚里,八寶飯?jiān)陉抵袗炛?,桂花的魂、棗的蜜、豆沙的醇,正與嚴(yán)冬進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的博弈。那糯米粒粒晶瑩,緊緊相擁,包裹著的,是民間“以通為補(bǔ)”的、最樸素的養(yǎng)生智慧。這溫?zé)岬摹⒏蛔愕南銡?,穿堂過(guò)戶,讓人無(wú)端地想起《紅樓夢(mèng)》里,那個(gè)琉璃世界的雪日。怡紅公子披著大紅猩氈,去櫳翠庵乞梅,庵里妙玉備下的,怕不也是一碗“煨得爛熟的野雞崽子湯”?古今的寒暄,方式各異,情致不同,可那份以滾熱的吃食、以人情的慰藉,去對(duì)抗天地凜冽的生命策略,卻如一道暗河,始終在華夏文明的厚土下,湯湯地流著。
最是那原野上的光景,靜默中孕育著驚人的雷。麥苗在雪被下,并非瑟縮,倒像一個(gè)個(gè)攥緊了拳頭、弓緊了脊背的兵士,保持著沖鋒的姿勢(shì)。油菜的根,在凍土深處,更拼命地攥緊地心那一點(diǎn)微茫的暖意。我曾見(jiàn)鄉(xiāng)間老農(nóng),在田埂上,信手扒開(kāi)一角積雪,露出底下黝黑的泥土。他那動(dòng)作,輕緩而篤定,竟像極了產(chǎn)科醫(yī)生,第一次觸碰孕婦圓潤(rùn)的肚皮——指尖所感知的,何止是泥土的濕潤(rùn)與松軟?那分明是驚蟄的雷、清明的雨、立夏的風(fēng),是滾滾麥浪在泥土下翻轉(zhuǎn)騰挪的、春的胎動(dòng)呵。這希望,踏實(shí)得如同腳下的土地。宋人邵雍在《大寒吟》里,早已將這天地循環(huán)的密碼道破:“冬去冰須泮,春來(lái)草自生。”原來(lái)眼前這彌天的嚴(yán)寒,這剔透的冰刃,不過(guò)是宇宙這座宏大熔爐,在完成它對(duì)生命最后一次,也是最嚴(yán)厲的一次淬火。
你看,那不知愁的孩童,已舉著檐下折下的冰凌,當(dāng)作寶劍,在巷弄里追逐嬉鬧了。那清亮的笑聲,撞在冰上,叮咚作響。墻角的臘梅,也偏選在這時(shí),迸出星星點(diǎn)點(diǎn)金色的、倔強(qiáng)的宣言,香是冷的,卻又執(zhí)拗地往人心里鉆。這時(shí)節(jié),我們仿佛才真正讀懂了“大寒”這最后一頁(yè)節(jié)氣寄來(lái)的偈語(yǔ):它是以嚴(yán)酷,教會(huì)我們?nèi)绾胃渲氐厥詹孛恳唤z溫暖;是以萬(wàn)籟的寂靜,訓(xùn)練我們?nèi)绾胃翡J地聆聽(tīng),那來(lái)自地底、來(lái)自生命核心的、細(xì)微而磅礴的生長(zhǎng)之聲。這感悟,竟與遙遠(yuǎn)西國(guó)那位詩(shī)人雪萊,在《西風(fēng)頌》里的詰問(wèn),遙相共鳴:“如果冬天來(lái)了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”于是,陸游“莫笑蓬窗白頭客”的那份孤寂清冷,與“須晴日,看紅裝素裹,分外妖嬈”的那份雄渾豪邁,在這歲末歲初的交界線上,在這冰與火的夾縫里,奇妙地、和解了。
且將這滿世界的寒冰,權(quán)作一方巨硯吧。用它凜冽的質(zhì)地,磨一汪濃墨,錄下這段冬與春在鋒刃上交接的密碼。待到來(lái)日,春風(fēng)這位最耐心的譯者,自會(huì)破冰而來(lái),將這一切都譯作潺潺的溪流、綿綿的細(xì)雨。而我們骨子里刻下的這份凜冽記憶,終將慢慢蘇醒,在生命的原野上,釀成滋養(yǎng)往后所有蔥蘢歲月的、最甘洌的玉露瓊漿。




