——記退役軍人志愿者張玉堂
文/池朝興
七月暴雨后的番禺，暑氣蒸騰。沙灣水道一處隱蔽的河汊，蘆葦叢生，蚊蟲(chóng)如霧。交通艇的馬達(dá)聲由遠(yuǎn)及近，張玉堂站在船頭，目光如鷹隼般掃過(guò)水面。
這是老人失聯(lián)的第六天。岸上搜救隊(duì)伍幾度無(wú)功而返，家屬的希望在高溫中一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)。張玉堂攤開(kāi)手繪的水文圖——那是他用雙腳丈量、用鉛筆標(biāo)記了無(wú)數(shù)次的河道記憶。“退潮時(shí)，這片樹(shù)林會(huì)露出一條淺灘。”他指向地圖上一個(gè)針尖大的彎折。
艇身擦過(guò)樹(shù)杈，發(fā)出刺耳的刮擦聲。就在那片被夕陽(yáng)染成金色的蘆葦深處，一個(gè)蜷縮的身影終于映入眼簾。老人意識(shí)尚存，看到那身熟悉的“志愿紅”時(shí)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻說(shuō)不出話(huà)。張玉堂跳進(jìn)齊腰深的水里，將老人穩(wěn)穩(wěn)背上船?；爻虝r(shí)，晚霞正燒紅半邊天，他的背影在粼粼波光里，像一座移動(dòng)的燈塔。
河面上的移動(dòng)工作站
那兩艘白色交通艇，如今已是市橋河一帶的“老熟人”。2020年，張玉堂自掏二十余萬(wàn)元購(gòu)置它們時(shí)，很多人不解：一個(gè)自主創(chuàng)業(yè)的退役軍人，何必如此？
答案刻在船身上褪色的泥痕里。每周三、周六清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光掠過(guò)沙灣水道，張玉堂和隊(duì)友們就已整裝出發(fā)。船上載著撈網(wǎng)、垃圾分類(lèi)袋、水質(zhì)檢測(cè)儀，還有他自己設(shè)計(jì)的“立體巡河圖”——無(wú)人機(jī)負(fù)責(zé)高空監(jiān)測(cè)排污口，隊(duì)員沿岸巡查，船艇則覆蓋水面盲區(qū)。
“以前河面漂浮垃圾，靠岸人工打撈效率低?！睆堄裉谜f(shuō)話(huà)時(shí)，手上動(dòng)作不停，一網(wǎng)撈起塑料袋、泡沫板、枯樹(shù)枝，“現(xiàn)在三路并進(jìn)，問(wèn)題點(diǎn)位實(shí)時(shí)傳回指揮群，街道環(huán)衛(wèi)部門(mén)同步響應(yīng)。”
數(shù)據(jù)印證了變革：2023年以來(lái)，這支最初僅五六名老兵的隊(duì)伍，已發(fā)展成超三千人的志愿網(wǎng)絡(luò)，累計(jì)清理河道垃圾逾八十噸，排查并協(xié)助整改排污點(diǎn)三十余處。更深遠(yuǎn)的變化發(fā)生在看不見(jiàn)的地方——沿岸垂釣者開(kāi)始自覺(jué)帶走垃圾，少年學(xué)子登船參與“環(huán)保課堂”，七旬阿婆主動(dòng)當(dāng)起“民間河長(zhǎng)”。
“他不是在撿垃圾，是在種種子。”番禺區(qū)退役軍人事務(wù)局負(fù)責(zé)人說(shuō)。那些種子，在潮汐漲落間悄然生根。
祠堂里的和解茶
沙灣街紫坭村，百年張氏祠堂。天井里的老桂樹(shù)郁郁蔥蔥，樹(shù)下一張八仙桌，幾把竹椅，構(gòu)成了嶺南鄉(xiāng)村最樸素的“議事廳”。
去年清明前夕，兩戶(hù)族親因宅基地界線(xiàn)爭(zhēng)執(zhí)再起。三尺寬的巷道，堆積了三十年的怨氣。張玉堂被請(qǐng)來(lái)時(shí)，雙方正吵得面紅耳赤。
他沒(méi)有立即調(diào)解，而是用了三天時(shí)間：拜訪(fǎng)村中九十高齡的族老，翻出泛黃的手繪族譜，在檔案館塵土飛揚(yáng)的柜子里找到1985年的土地登記冊(cè)。第四天，他泡了一壺陳年普洱，請(qǐng)來(lái)雙方長(zhǎng)輩、老黨員和街道司法所工作人員。
“按族譜記載，這里原是公巷?！彼麛傞_(kāi)復(fù)印件，“1992年村里修路時(shí)，阿強(qiáng)爺爺讓出三尺，當(dāng)時(shí)口頭約定了補(bǔ)償，但沒(méi)立字據(jù)?！彼洲D(zhuǎn)向另一方，“阿明伯，您父親當(dāng)年留下的日記里寫(xiě)過(guò)這事?！?/b>
茶香氤氳中，歷史碎片被溫柔拼合。最終方案既尊重歷史淵源，又符合現(xiàn)行政策：巷道保留公共屬性，雙方各讓十五厘米，村委會(huì)協(xié)助修建排水溝。簽字那一刻，兩位多年不說(shuō)話(huà)的漢子，手微微發(fā)顫。
“祠堂說(shuō)理”模式運(yùn)行兩年來(lái)，已成功調(diào)解糾紛四十七起，成功率86%。秘訣何在？張玉堂指指心口：“你得讓鄉(xiāng)親們知道，坐在這里的，不是‘官’，是自家人?！?/b>
火場(chǎng)與獎(jiǎng)金
2022年3月那個(gè)尋常午后，刺鼻的焦糊味打破了社區(qū)的寧?kù)o。張玉堂正在家中午休，聽(tīng)見(jiàn)呼救聲沖出陽(yáng)臺(tái)——三樓窗戶(hù)正涌出濃煙。
他抓起兩個(gè)滅火器，赤腳沖上樓。鐵門(mén)滾燙，他用濕毛巾裹住手?jǐn)Q開(kāi)鎖。屋內(nèi)能見(jiàn)度不足半米，火舌正舔舐窗簾。他一邊用滅火器壓制火勢(shì)，一邊引導(dǎo)被困的老夫婦彎腰撤離。
消防車(chē)趕到時(shí)，明火已基本控制。他的腳底被碎玻璃劃出三道口子，事后縫了八針。番禺區(qū)授予他見(jiàn)義勇為證書(shū)和五千元獎(jiǎng)金時(shí)，他站在臺(tái)上有些局促。次日，這筆錢(qián)分成三份，轉(zhuǎn)入巡河隊(duì)、社區(qū)助老基金和困難學(xué)生助學(xué)賬戶(hù)。
“錢(qián)該去更需要的地方?！泵鎸?duì)采訪(fǎng)時(shí)，他只說(shuō)了這一句。但善意會(huì)流轉(zhuǎn)——目睹這一幕的社區(qū)居民，自發(fā)組建了義務(wù)消防宣傳隊(duì)；曾經(jīng)被他資助的大學(xué)生小陳，畢業(yè)后回到番禺，成為巡河隊(duì)最年輕的副隊(duì)長(zhǎng)。
“他沖進(jìn)火場(chǎng)是本能，捐出獎(jiǎng)金是選擇。”社區(qū)老支書(shū)說(shuō)，“而最大的公益，是讓‘本能’和‘選擇’成為更多人的日常。”
血脈里的光
張玉堂辦公室的抽屜里，整齊碼放著五十三本獻(xiàn)血證。最早一本日期是1990年12月，駐地部隊(duì)采血車(chē)，墨跡已微微暈開(kāi)。最新一本是2025年6月，獻(xiàn)血量累計(jì)已超兩萬(wàn)毫升。
“在部隊(duì)第一次獻(xiàn)血，是為救受傷的戰(zhàn)友?！彼p撫證件邊緣，“那時(shí)候懂了，血管里流的血，真能流向需要的人。”
這種認(rèn)知外化成更系統(tǒng)的行動(dòng)：每年“七一”和“八一”，他牽頭組織的集體獻(xiàn)血活動(dòng)，已成為番禺區(qū)的公益品牌。兩百余人的固定獻(xiàn)血隊(duì)伍中，有退伍老兵、菜場(chǎng)攤主、寫(xiě)字樓白領(lǐng)，還有當(dāng)年被他從火場(chǎng)救出的阿伯。“現(xiàn)在輪到我?guī)蛣e人?！卑⒉f(shuō)這話(huà)時(shí)，手臂上采血針頭正微微反光。
公益的經(jīng)緯不斷延伸。老舊小區(qū)兒童滑梯銹蝕，他連夜聯(lián)系愛(ài)心企業(yè)；國(guó)防教育進(jìn)校園，他帶著老兵講述南海礁盤(pán)上的星空；傳統(tǒng)祠堂修繕，他既捐資又出力，把測(cè)繪圖紙掛在工作室墻上研究了半個(gè)月。
數(shù)字記錄著溫度：志愿服務(wù)超一千六百小時(shí)，個(gè)人捐款捐物約一百二十萬(wàn)元，2024年至2025年間捐款捐物達(dá)數(shù)十萬(wàn)元。但這些數(shù)字在他口中極少出現(xiàn)，他更愿意說(shuō)那些具體的“小事”——孤寡老人李婆婆屋頂不再漏雨，殘疾兒童有了無(wú)障礙坡道，糾紛化解后兩家人一起吃的第一頓團(tuán)圓飯。
燈火相傳
橋南街，“黨員張玉堂志愿服務(wù)工作室”的燈常亮到深夜。墻上掛滿(mǎn)錦旗，其中一面繡著“堂班長(zhǎng)”三個(gè)字——那是受助學(xué)生們起的昵稱(chēng)，后來(lái)被番禺區(qū)文明辦正式用于命名第二個(gè)工作室：“堂班長(zhǎng)張玉堂好人工作室”。
“堂班長(zhǎng)”不只是一個(gè)稱(chēng)呼，更是一種運(yùn)行機(jī)制。工作室采用“老兵帶新人、專(zhuān)業(yè)帶志愿”的模式：退役偵察兵負(fù)責(zé)急救培訓(xùn)，工程兵出身的老兵指導(dǎo)設(shè)備維護(hù)，年輕志愿者學(xué)習(xí)使用無(wú)人機(jī)巡河。每月第三個(gè)周六是“開(kāi)放日”，任何有公益想法的人都可以來(lái)喝杯茶、聊聊方案。
今年1月9日，廣州圖書(shū)館，2025年度廣東“微文明之星”致敬禮。張玉堂作為往屆代表發(fā)言。聚光燈下，這位五十三歲的退役軍人站得筆直，聲音不高卻清晰：
“很多人問(wèn)我，做這些圖什么？我常想起當(dāng)兵時(shí)守過(guò)的海島。夜里站崗，一盞探照燈掃過(guò)海面，光線(xiàn)很微弱，但能給夜航船方向?，F(xiàn)在我們每個(gè)人都是一盞小燈，當(dāng)萬(wàn)千盞燈同時(shí)亮起，整座城市都會(huì)被溫暖照亮?！?/b>
臺(tái)下，剛加入巡河隊(duì)的大學(xué)生小吳摸了摸身上的紅馬甲。三個(gè)月前，他因失戀在河邊發(fā)呆，是張玉堂的船偶然經(jīng)過(guò)，遞來(lái)一瓶水，什么也沒(méi)問(wèn)，只說(shuō)了句：“小伙子，水里冷，上來(lái)吧?！焙髞?lái)小吳成了志愿者，他說(shuō)那天傍晚，河面上夕陽(yáng)碎成無(wú)數(shù)金片，每一片都像小小的燈火。
活動(dòng)結(jié)束，張玉堂匆匆趕回番禺。夜晚的市橋河兩岸，路燈次第亮起，倒映在水中，仿佛有無(wú)數(shù)盞燈在流動(dòng)。他的手機(jī)震動(dòng)，巡河群發(fā)來(lái)消息：“明日巡河七點(diǎn)集合，已有四十二人報(bào)名?！?/b>
他回復(fù)“收到”，抬頭望向窗外。遠(yuǎn)處，番禺廣場(chǎng)的電子屏正滾動(dòng)播放城市宣傳片，其中一幕是志愿者們的紅色身影，如點(diǎn)點(diǎn)星火，匯入嶺南暖夜的無(wú)邊燈火。
采寫(xiě)手記
1月18日上午，在廣州好人天河志愿服務(wù)年終總結(jié)培訓(xùn)會(huì)上，我問(wèn)這位累計(jì)捐款超百萬(wàn)元的志愿者，自己生活是否受影響。他笑了，掏出手機(jī)給我看一張照片：簡(jiǎn)陋的辦公室墻上，貼滿(mǎn)孩子們畫(huà)的“堂班長(zhǎng)”，其中一張用稚嫩筆跡寫(xiě)著：“長(zhǎng)大后，我也要成為你?！?/b>
也許公益最深的魅力，從來(lái)不是數(shù)字的累積，而是生命對(duì)生命的喚醒。就像那盞燈，它不企圖照亮全世界，只是安靜地亮著——直到另一盞燈被點(diǎn)燃，再一盞，又一盞。最終，微光成炬，溫暖了一座城的山河歲月。
作者簡(jiǎn)介：
池朝興，廣東五星志愿者，人大代表民情聯(lián)絡(luò)員，都市頭條作家平臺(tái)主編，廣州市城市管理和綜合執(zhí)法局退休干部（正局）；中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中國(guó)微信作家協(xié)會(huì)、廣東省作家協(xié)會(huì)、廣東省僑界作家聯(lián)合會(huì)、廣州市荔灣區(qū)作協(xié)、廣州市海珠區(qū)作協(xié)會(huì)員；華夏精短文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、簽約作家，等。
