文／侯家賦
一年一度的臘月來(lái)到了，令我難忘的是故鄉(xiāng)的臘月。
臘月是農(nóng)村和農(nóng)人的臘月。忙碌了一年的鄉(xiāng)親，地凈場(chǎng)光的時(shí)候就開(kāi)始盤(pán)算、等候。一進(jìn)臘月，便急火火地開(kāi)始置辦年貨。隨著臘八、祭灶、春節(jié)的臨近，臘月像一個(gè)嫵媚的少女，搖曳著曼妙的身姿，飄舞出一片五彩繽紛的世界。
故鄉(xiāng)的臘月是喜慶的。走進(jìn)村子，你都會(huì)被喜慶的氣氛和場(chǎng)景所感染。一進(jìn)臘月，天天都是好日子。娶媳婦，聘閨女，成堆扎團(tuán)兒。鄉(xiāng)間路上的娶親隊(duì)伍，給寒冷的冬天帶來(lái)勃勃生機(jī)?；蚋呖杭ぐ夯蛴茡P(yáng)婉轉(zhuǎn)的嗩吶聲，伴隨著震耳欲聾的鞭炮，將古樸的鄉(xiāng)村愛(ài)情演繹得淋漓盡致。小孩子發(fā)瘋似地跟在面若桃花的新娘后面，年邁的老人看著添人進(jìn)丁笑得流出了眼淚，臉上寫(xiě)滿真摯的祝福，整個(gè)村子都沉浸在喜悅中。
進(jìn)入臘月，紅紅的對(duì)聯(lián)和火紅的燈籠是少不了的。趁著集市上人還不多，心急的鄉(xiāng)親便早早地把對(duì)聯(lián)買(mǎi)回家，然后小心地展開(kāi)，對(duì)家人炫耀自己買(mǎi)來(lái)的對(duì)聯(lián)多么有文化味，仿佛那對(duì)聯(lián)是自己揮筆寫(xiě)就。而燈籠也越買(mǎi)越大，買(mǎi)回后折疊起來(lái)，等大年三十早晨高高掛上。看到鄰居買(mǎi)的燈籠不如自己的大，便會(huì)咧著嘴得意地笑出聲來(lái)。遠(yuǎn)處的鞭炮聲，大人們的歡笑聲、孩子們的嬉鬧聲，匯成了一幅歡樂(lè)的民俗風(fēng)情畫(huà)，使你體會(huì)一個(gè)純正的臘月氣息，讓你感受到溫馨、快樂(lè)。
故鄉(xiāng)的臘月是迷人的。故鄉(xiāng)的年集最具特色，也最吸引人。一大早，趕集的人們便從四面八方絡(luò)繹不絕地向集市上涌來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的集市擺滿了琳瑯滿目的年貨。衣食住行，樣樣齊全?；ɑňG綠的布匹攤前，圍滿了大姑娘、小媳婦和老太太。她們看著摸著那些鮮艷奪目、圖案各異的東西，愛(ài)不釋手，站在那兒嘰嘰喳喳地討價(jià)還價(jià)。男人們則直奔鞭炮市和生熟肉食攤。在鞭炮市，男人們先聽(tīng)聽(tīng)誰(shuí)賣(mài)的鞭炮炸得響，誰(shuí)家的二踢腳飛得高。等過(guò)完了眼癮和耳癮，才心滿意足地買(mǎi)上一大口袋或裝滿籃子。
在肉食攤，男人們總是挑剔的。那一排排肉架子，簡(jiǎn)直讓人們看走了神，挑花了眼。肥肉多的、肉膘厚的很少有人問(wèn)津。但串親走友的，為了好看，卻要挑選膘厚、肥肉多的買(mǎi)，并且還有專門(mén)要帶骨頭或肋條的肉，叫做“禮”，意思就是給親戚朋友“送塊禮”，表示對(duì)親友的尊敬和愛(ài)戴。特別是那些有兒媳剛過(guò)門(mén)、為兒子年后走丈人家準(zhǔn)備的大塊肉，更是挑選的細(xì)致、認(rèn)真。一般要在10斤以上，并且不能要太瘦、太薄的，有的還要伸出手指丈量一下，看肥肉膘有沒(méi)有二指厚，以免親家笑話“薄氣”。等把自己過(guò)年和串親訪友的肉買(mǎi)全，男主人才會(huì)放下心來(lái)。
待臘月二十三過(guò)后，再把家里的雞鴨鵝宰殺幾只，有的還要宰上一只羊或幾只兔子，把自己家的年貨準(zhǔn)備的齊齊全全，滿滿當(dāng)當(dāng)。因?yàn)樽约何桂B(yǎng)的時(shí)間長(zhǎng)，這些肉吃著放心，既有營(yíng)養(yǎng)，還健康，更綠色環(huán)保 。
故鄉(xiāng)里的臘月是噴香的。跨進(jìn)臘月的門(mén)檻，臘八粥的香味最先撲面而來(lái)。走進(jìn)農(nóng)家院，掛在墻外的臘肉、臘腸飄出陣陣香味，讓人饞涎欲滴。蒸饅頭、做切糕、燒豆腐、炸丸子、灌香腸，燉豬肉，家家戶戶香氣彌漫。凜冽的寒風(fēng)中，那沁人心脾的濃香，浸染了整個(gè)村莊。村連村，香匯香，整個(gè)鄉(xiāng)村大地，處處飄逸著濃郁的香味。 故鄉(xiāng)的臘月是充滿文明、凝重和懷古的。除夕的傍晚，家家戶戶掛上家堂，擺上香案和貢品，點(diǎn)燃紙香，把已故去先人的遺像，端端正正、恭恭敬敬的掛在香案前，然后，拿著點(diǎn)燃的香薄，到村口、路邊，虔誠(chéng)的請(qǐng)自己先人的靈魂回家“過(guò)年”，待先人的“靈魂”到家。全家會(huì)依次給故去的老人磕頭跪拜。全家?guī)资劳?，兒孫繞膝，聽(tīng)在世老人傳授家教和家訓(xùn)，讓年輕人了解自己的身世，更領(lǐng)略到家教、家風(fēng)的教育和熏陶。
故鄉(xiāng)的臘月是溫馨的。在外打拼的游子坐在故鄉(xiāng)的老屋里，聽(tīng)年邁的父母嘮叨些村里的家長(zhǎng)里短，聽(tīng)妻子在家勞累、奔波的辛酸，任年幼的子女蝴蝶般圍著自己飛來(lái)轉(zhuǎn)去。回味著在外打拼的艱辛和離愁別緒，心底便油然生出一種家庭的踏實(shí)感。除夕夜，一家人一邊欣賞春晚，一邊其樂(lè)融融地圍坐在一起，聊聊離別相思，說(shuō)說(shuō)趣聞奇事。情至濃處，祖孫、父子也會(huì)碰杯把盞，暢懷痛飲，喝得坦然。濃濃的醇酒融入對(duì)來(lái)年的祝福，綿綿的絮語(yǔ)透露出相互間的牽掛。闔家團(tuán)圓，歡天喜地，說(shuō)感受，話未來(lái)，做打算，談夢(mèng)想。歡笑聲，祝福語(yǔ)，不時(shí)地從各家各戶傳出，穿透門(mén)窗，越過(guò)原野，在大地上引起共鳴，發(fā)出陣陣回蕩。
故鄉(xiāng)的臘月里，充滿了喜慶、吉祥、文明、多彩，也孕育著對(duì)來(lái)年的希望。它留給人們多少幸福的回憶，多少美好的憧憬；故鄉(xiāng)的臘月，如百年陳釀，窖香濃郁，醉人肺腑。醉人的臘月，總是那么溫馨、綿長(zhǎng)。
臘月預(yù)示著一年的收獲和結(jié)束，也昭示著新一年的起點(diǎn)，更是人們新年的加油站。臘月這個(gè)月份，年年歲歲、各處各地都會(huì)有，都會(huì)過(guò)，但家鄉(xiāng)的臘月最令我陶醉，讓我回味，更讓我永生難忘！
作家簡(jiǎn)介：
侯家賦，男，山東省濟(jì)南市平陰縣人，1957年生人，大專學(xué)歷，玫德集團(tuán)退休職工。系《中國(guó)老年報(bào)》《中國(guó)老年雜志》《農(nóng)村大眾報(bào)》《濟(jì)南日?qǐng)?bào)?新平陰》通訊員、山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員、濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、平陰縣彩虹詩(shī)社、平陰縣老干部聯(lián)絡(luò)員、平陰縣檔案館榮譽(yù)館員等。被國(guó)家、省、市、縣級(jí)多家媒體采用稿件（詩(shī)歌）上千篇（首）。被縣委、縣政府、榆山街道評(píng)為道德模范；多次被縣委組織部老干部局評(píng)為模范老干部聯(lián)絡(luò)員。2024年被授予“山東省新時(shí)代百姓學(xué)習(xí)之星”。
編輯：王輝成
