漫話“大寒”
楊春杭
當二十四節(jié)氣的輪盤匆匆轉(zhuǎn)至最后一格，大寒猶如一位身披銀甲的守夜人，悄然降臨人間。大寒，代表一年中最寒冷的時期到來，它不僅是冬季的終章，更是一首未完的詩篇，在蕭瑟中低語著春的序曲，仿佛是大自然在做一次深沉的呼吸，準備迎接新春的到來。
上中學(xué)時，我就從地理課上知悉，從宇宙的尺度看，地球傾斜著身子繞太陽旋轉(zhuǎn)，每年公歷1月20日至21日太陽到達黃經(jīng)300°時，南北半球輪流承受最遙遠的日照距離。北半球的“大寒”，恰是地球行至軌道某個冰冷切點的時刻。陽光斜斜地掠過地表，吝嗇地給予熱量，萬物在嚴寒中收縮、凝固。但奇妙的是，就在這至寒的極點之后，太陽直射點已開始悄然北歸。
2026年大寒節(jié)氣的具體時間是1月20日上午9點44分，這個時間點在中國傳統(tǒng)認知中屬于“白天大寒”和“早大寒”，一些老話認為這預(yù)示著冬季后續(xù)可能不會持續(xù)酷寒，春節(jié)（2月17日）期間或許不會太冷。從現(xiàn)實情況看，今年濟南大寒的特點可以用“一暖一冷一復(fù)雜”來概括：節(jié)氣前些天大幅回暖，寒潮來襲導(dǎo)致劇烈降溫，灰蒙蒙的天空伴有復(fù)雜的雨雪冰凍天氣，而節(jié)氣當天雖然溫度較低，但清晨起來推窗看見的卻是“藍天紅日”，給人一種“冬高氣爽”的感覺。
大寒，這一二十四節(jié)氣中的壓軸之作，標志著舊年的結(jié)束與新年的伊始。當大寒來臨，立春便不再遙遠，預(yù)示著新一年的節(jié)氣輪回即將開始。在這個年節(jié)與立春緊密相連的時刻，大寒不僅帶來了深深的年味，更在歲末的時光里，賦予了諸多民俗活動以辭舊迎新的特殊意義。此時，天地間鋪展著一幅靜謐而壯麗的畫卷：北風(fēng)依舊凜冽，卻已帶著一絲不易察覺的溫柔；寒冰封存著江河，卻在深處醞釀著融化的秘密；萬物蟄伏于厚土之下，靜待生命的蘇醒。正如元稹在《詠廿四氣詩·大寒十二月中》所吟：“大寒宜近火，無事莫開門。冬與春交替，星周月詎存？”此詩句，恰似一把鑰匙，打開了人們感知自然韻律的心扉。
大寒之“大”，意為至極。此時節(jié)，寒潮席卷南北，朔風(fēng)如刀，天地間呈現(xiàn)出一種極冷而純凈的極寒之美。中國古人以敏銳的觀察，將大寒物候凝練為三：“一候雞始乳”。陽氣雖微，卻已在地下萌動，母雞感知到這潛藏的生力，開始孵育小雞，生命的第一聲啼鳴已在嚴寒中醞釀?！岸蛘鼬B厲疾”。鷹隼之類的猛禽，于高空盤旋，目光銳利，捕食格外迅猛矯捷，在食物匱乏的冬日展現(xiàn)出最強悍的生存意志?！叭蛩疂筛箞浴?。河流湖泊的冰層不僅凍結(jié)表面，更堅厚至水體中央，承載得人車行走，是寒冷達于鼎盛的直觀象征。這“三候”交織，勾勒出冬的尾聲與春的序章。從細微的生命悸動，到強韌的生存競爭，再到宏大的自然景象，層層遞進，勾勒出一幅完整而嚴峻的冬末畫卷。
尤為深刻的是，大寒節(jié)氣蘊含著中國哲學(xué)中“物極必反”的深邃智慧與堅韌樂觀的生命態(tài)度。《黃帝內(nèi)經(jīng)》云：“寒極生熱，熱極生寒?！贝蠛鳛楹渲畼O點，正預(yù)示著溫暖的回歸。民間諺語“大寒到頂點，日后天漸暖”“大寒不寒，人馬不安”，皆道出此中辯證之理——極致的寒冷，是春天最可靠的序曲。這份于至暗時刻堅信光明將至的智慧，培育了中華民族直面嚴寒、蓄勢待發(fā)的精神氣質(zhì)。農(nóng)事上，此為“積蓄”之時，北方檢查牲畜暖棚，南方加強越冬作物田間管理，皆為春耕做著最縝密的準備。人的修身上，亦講求“冬藏”，于歲暮天寒之際，反觀內(nèi)省，讀書養(yǎng)志，涵養(yǎng)精神，以待來年勃發(fā)?？梢?，大寒的儀式，不僅是對自然的順應(yīng)，更是一種主動的修養(yǎng)與籌備。
因此，大寒絕非一個單調(diào)的寒冷標簽。它是天地運行至為嚴酷卻暗涌生機的關(guān)鍵節(jié)點，是農(nóng)耕文明時間譜系上年輪閉合的莊重標記，更是民族精神中那種于絕境守望新生、于嚴寒中涵養(yǎng)希望的生動寫照。當我們在一年最冷的時節(jié)，呵氣成霜，望冰河如練之時，不妨想起：那冰層之下，已有涓涓暖流在悄然匯聚；那凍土深處，無數(shù)根須正默默伸展，等待驚蟄的雷聲。大寒，以其極致的冷，守護并呼喚著世間最蓬勃的暖，此正謂“堅冰深處春水生”，一個嶄新的輪回，已在這至寒之處，不可阻擋地開始孕育。
大寒，它不同立春那樣萬物復(fù)蘇；也不像立夏那樣熱火朝天；更不像立秋那樣金果飄香。它不盲目模仿，也不刻意作秀；它總喜歡以一副嚴肅認真的姿態(tài)，給人們帶來諸多的不便，增加生活的難度，用以磨練意志、增強信心。它似一道獨特而亮麗的風(fēng)景，把氣溫拉到寒冷的極致，把冬天發(fā)展到高潮，給幾近蕭條的寒冬，帶來勃勃的生機，給寒梅帶來綻放的機會。正如王安石所吟:墻角數(shù)枝梅,凌寒獨自開。遙知不是雪,為有暗香來。
在傳統(tǒng)農(nóng)事活動中，大寒不僅是一個節(jié)氣，更是一種文化的傳承。大寒帶來瑞雪，瑞雪兆豐年。農(nóng)諺“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”成就了農(nóng)人的夢想。大寒，她把寒冷帶來，也把寒冷帶走。她把細菌凍死、讓害蟲終結(jié)。她帶來一個清新而潔白的世界。大寒的雪，是冬日的點睛之筆，洋洋灑灑落下，將天地染成一片素白。而在這一片純白里，最動人的莫過于那一抹梅紅。不必去名園尋訪，尋常巷陌的墻角，便能尋得幾枝梅花，頂著白雪傲然綻放?；ò晟夏?，暗香浮動，清冽又綿長。踏雪尋梅的人，腳步輕輕，生怕驚擾了這份雅致。那一抹紅，是冬日里的倔強與風(fēng)骨，也是寒盡春來的最好預(yù)兆。梅花香自苦寒來，這樸素的真理，鼓舞了古今中外多少仁人志士。寒窗苦讀，成就了古往今來多少時代精英。蘇軾被貶黃州時，在大寒日寫下《大寒，步至東坡，贈巢三》，彰顯了大寒情誼，留下了生動的故事。詩中描繪他與摯友巢谷在破屋中，共飲一瓢酒御寒的窘迫與相知，也吐槽了富貴親戚的冷漠，最后以“行看花柳動，共享無邊春”彼此激勵，展現(xiàn)了逆境中的樂觀。
大寒作為二十四節(jié)氣的收官之章，凜冽寒風(fēng)卷著碎雪，將天地裹進一片清寒里，卻也催著人間煙火愈發(fā)滾燙。
寒至極處年味濃。大寒迎年，是刻在中國人骨子里的浪漫。隨著大寒的腳步臨近，年的味道也一日濃過一日。人們遵循“大寒迎年”的習(xí)俗，家家戶戶都忙著掃塵潔物，除舊布新。抹布擦過窗欞，不留絲毫塵埃，讓陽光毫無遮擋地灑進屋子。地板被拖得锃亮，家具擺得齊整，連平日里堆在角落的雜物，也被仔細歸置妥當，以潔凈的環(huán)境迎接新歲的到來。這一場掃塵，掃去的是一整年的瑣碎與疲憊，迎來的是干干凈凈的新春，是藏不住的期待與歡喜。偶爾有寒風(fēng)敲窗，卻更襯得屋內(nèi)的時光，安逸又綿長。窗外的枯枝上，看似毫無生機，實則正悄悄積蓄著力量，凍土下的種子，也在默默等待著春風(fēng)的召喚。枝頭的芽苞，正悄悄鼓脹，仿佛在告訴人們，再熬一段寒冬，就能迎來鶯飛草長。這份等待，帶著對新生的期許，讓凜冽的冬日，也多了幾分溫柔的盼頭。寒風(fēng)吹過窗欞，仿佛也在催促著新春的到來。
大寒之后，年關(guān)漸近。人間煙火氣格外濃郁。家家戶戶忙著打年糕、備年貨，臘八粥、糯米蒸騰的氣味與笑聲交織，驅(qū)散了冬日的寒意。街巷里的羊湯館蒸騰著熱氣，砂鍋、火鍋咕嘟咕嘟作響。冬藏的時光，從不是蕭瑟孤寂的，而是被這一鍋一碗的暖食，填滿了人間煙火的溫情。這熱鬧的場景，讓人不禁想起莊昶的“春暖秋涼自不難，梅花何愛雪邊看”。在寒冷的冬日里，人與人之間的溫情如同梅花，在雪中綻放出別樣的光彩。
“大寒”雖是一年中最寒冷的節(jié)氣，卻總藏著不動聲色的暖意。這種暖意，是天地運轉(zhuǎn)至冷時悄然萌動的生機，也是人間煙火里格外清晰的情味。大寒時節(jié)，正值四九，諺語曰：三九四九冰上走。它給溜冰愛好者以用武之地，讓其用青春的腳步，旋出生活的壯美。曾記得，在哈爾濱讀書的大寒節(jié)日，我與大學(xué)同學(xué)酣暢淋漓地體驗了在松花江上滑冰車的樂趣，欣賞了太陽島上的冰雕藝術(shù)，更品嘗了香甜可口的馬迭爾冰棍，深入了解了冰雪世界的獨特魅力，領(lǐng)略了雪鄉(xiāng)的壯麗景色。記憶猶新的是，在那個雪花飄落的夜晚，在那個充滿冰雪奇遇的世界，男生女生相聚一起包餃子。大家分工明確，有人買食材，有人和陷，有人搟皮，同學(xué)們都放下那份拘謹與靦腆，擠在那并不寬綽的宿舍里，開心地圍在桌前，笨拙而又認真地忙碌著，在陣陣歡聲笑語中平添了一抹暖意。
大寒，堪稱一年中寒氣最后的、也是最隆重的典儀。它不像冬至那樣，帶著“數(shù)九”開始的、儀式性的鄭重，也不像小寒，總還有些初來乍到的生澀。一切都收斂到了極致，樹是瘦硬的影子，水是凝滯的玻璃，連平日里最聒噪的麻雀，此刻也只縮在檐下的暗處，成了幾團蓬松的、沉默的絨球。萬物都在屏息，似乎等待著什么。所以，大寒的暖意，是天地陰陽轉(zhuǎn)換時那不可抗拒的、向上的力量，也是人類面對自然嚴酷時，用情感、智慧與習(xí)俗構(gòu)筑的溫柔堡壘。它提醒我們：極寒的盡頭原是春天埋下的伏筆，而所有抵御寒冷的姿態(tài)，本身就成了光。 當人們瑟縮著裹緊衣襟時，不妨也留心感受——那冰層下的細微水流，那杯中的氤氳熱氣，那歸家路上的熟悉燈火，無一不是在寂靜寒冷中，娓娓道來的、關(guān)于溫暖的宇宙敘事與人回響。
路邊楊樹上的枯枝亂巢。它此刻雖是冷的，硬的，在寒風(fēng)里或許還發(fā)著嗚咽般的低響。但只消再過些時日，那看不見的溫潤氣息便會洶涌而入。那時，這枯硬的巢里，便會響起雛鳥嫩黃的啁啾，那將是一種比任何春光都要喧騰、都要有生命力的溫暖。那溫暖，是這至寒之日，早早便預(yù)約下的。
“大寒”的命名也許與中國古代陰陽轉(zhuǎn)換的哲學(xué)思想有關(guān)。盡管不少年份里“小寒”更冷，但古人根據(jù)陰陽之氣此消彼長的規(guī)律，將寒氣發(fā)展的極點稱為“大寒”，此后陽氣漸長，迎來立春。所以，大寒是一個看似冷酷、實則內(nèi)藏生機的時節(jié)，寓意著“寒極必暖，否極泰來”。因此，大寒，是歲月沉淀的冷冽，亦是生命蟄伏的韌性。它提醒我們：凜冬雖酷，終有盡時；耐得住最后的寒意，才能擁抱將至的溫暖與花開。
大寒是冬的終章，也是春的序曲。它承載著國人對自然的敬畏與順應(yīng)——在最凜冽的時節(jié)里，人們以團圓、美食和希望抵御嚴寒，靜候“寒盡春生”的輪回。冰層之下，河水已開始悄悄流動；枯枝之間，芽苞正默默積蓄力量。
從大寒這一天開始，冬去春來的轉(zhuǎn)換已然展開，不出一月，就會山河解凍，萬物復(fù)蘇。從這一天開始，所有的寒意也將漸漸消散，在寒冷中苦熬的人，也將重遇溫暖的春風(fēng)。大寒雖寒，但嚴寒過去，我們期盼的那個春天就到了。
陸游說：“人間萬事消磨盡，只有清香似舊時?！惫湃说呐f事有清香，有詩情。大寒的深層意義，在于它揭示的生命輪回哲學(xué)。它提醒我們，嚴酷的寒冬終將過去，正如人生的低谷不會永恒。無論生活多么艱難，只要心中有希望，就能迎來春暖花開的一天。
大寒，這極致的寒冷，卻是孕育新生的時節(jié)，恰恰是春天前奏的必要鋪墊。冬天在最后的回眸中，即將遠去，春的消息已經(jīng)在來的路上。詩人筆下“大寒雪未消，閉戶不能出”，描繪了困頓中的堅守，而“冬天來了，春天還會遠嗎？”則傳遞著永恒的樂觀。
作者簡介：楊春杭，中國報告文學(xué)學(xué)會會員，中國散文學(xué)會會員，山東省作家協(xié)會會員，山東省報告文學(xué)學(xué)會會員，山東省散文學(xué)會會員，濟南市作家協(xié)會會員。
