文/任國璠
歲月的長河奔涌向前，轉(zhuǎn)眼間，我們這輩人已悄然步入了爺孫輩的行列?；厥讛?shù)十載的光陰，無數(shù)生活里的美好，都在時代的潮流中慢慢被淘汰、被淡忘，那些獨屬于農(nóng)村的舊時光，成了心底最珍貴的念想。
記憶里最清晰的，是生產(chǎn)隊里那盤厚重的石磨。那時每個生產(chǎn)隊都有一盤石磨，我們隊的石磨安放在飼養(yǎng)院與倉庫的夾道里，鄉(xiāng)親們都習(xí)慣把那里叫“磨道”。每天天剛蒙蒙亮，負責破料、磨面的社員就會從飼養(yǎng)圈里牽出一頭毛驢，給它嘴上戴上嘴籠子，脖子里套上夾板，系好韁繩，再蒙上雙眼，這頭溫順的驢便開始了一天繞著磨臺重復(fù)的拉磨勞作。鄉(xiāng)親們常打趣說：“綁在磨道里的驢好挨打。”想來便是說這日復(fù)一日繞著磨盤打轉(zhuǎn)的驢，偶爾偷懶就會挨上幾鞭子。
那盤石磨，是鄉(xiāng)村生活里沉甸甸的印記。上下兩塊磨盤，直徑足有一米多，重量怕有上千斤。下方的磨盤牢牢固定在磨臺上，上方的磨盤則能靈活轉(zhuǎn)動，還開著一大一小兩個磨眼。待磨的糧食滿滿地堆在磨盤上，站磨人手持掃帚和小木锨，不緊不慢地撥弄著糧食，讓它們順著磨眼有規(guī)律地往下淌。毛驢邁著沉穩(wěn)的步子，拉著磨盤一圈一圈地轉(zhuǎn)，金黃的麥粒、圓圓的豌豆，在石磨的碾壓下漸漸化作細碎的粉末，隨著磨盤的轉(zhuǎn)動，簌簌地落在磨臺上。磨好的料還需用細密的篩子過篩，篩出細膩的面粉，剩下的粗麩皮則要重新倒回磨眼，反復(fù)碾磨數(shù)次，才算將一斗糧食磨完。
除了生產(chǎn)隊的大石磨，村里少數(shù)人家還藏著小巧的石磨，我們都管它叫手磨子，那小手磨直徑不過五十公分，重量也超不過五十斤，卻是我童年里最香甜的記憶。每年秋天，家鄉(xiāng)的田野里翻滾著金色的麥浪，青稞穗也沉甸甸地彎下了腰。媽媽總會從自家的自留地里掐回一把把麥穗和青稞穗，扎成小把，剪去多余的麥稈，整齊地碼在大鐵鍋里，再灑上少許清水。然后點燃灶火，裊裊炊煙升起，不多時，濃郁的麥香便彌漫了整個屋子。
待糧食蒸熟，媽媽就把它們端出來晾涼，倒在簸箕里，雙手用力揉搓，再借著風(fēng)輕輕簸去麥衣，只留下圓潤飽滿的青綠色顆粒。洗凈的小手磨被放在搟面用的案板上，我踮著腳尖幫媽媽推磨，隨著磨盤緩緩轉(zhuǎn)動，青綠色的糧食被碾成兩三公分長短的細條，順著磨盤的縫隙落在下方案板鋪著的粗布單子上。這道美食，家鄉(xiāng)人喚它“碾珍”，是如今幾乎失傳的美味，怕是許多年輕人早已不知碾珍為何物。
碾珍做好后，媽媽會煉上一鐵勺清亮的菜籽油，撒上一把從大山里采摘來的野蔥花，再撒上點鹽和自家磨的調(diào)料粉，與碾珍拌勻。盛上一碗，入口是滿滿的勁道，野蔥花的清香混合著青糧食的醇厚，那滋味，即便時隔多年，回想起來依舊讓人忍不住咽口水。
歲月在流轉(zhuǎn)，而石磨不再轉(zhuǎn)動，那些記憶中舊時光里的美好，像是被按下了暫停鍵，封存在了記憶深處?？擅慨斚肫鹉莻€小手磨、還有那碗香噴噴的碾珍，心底便會涌起一股暖流。那些逐漸消失的農(nóng)村之美，雖已淡出了視線，卻永遠鐫刻在了我們這輩人的生命里，成為了時光饋贈的、最珍貴的禮物。
歲寒燈下
文/任國璠
家鄉(xiāng)的人們，近幾年靠種高原夏菜發(fā)家致富后，不少人家在縣城有了樓房，我也有了一套屬于自己的商品房，冬閑時節(jié)，全家人搬進城去，暖氣裹著暖意，過著衣食無憂的生活。每當窗外飄起冷霧，我總會想起上世紀七十年代初的歲寒冬夜，想起昏暗的煤油燈下，媽媽憔悴的身影。
那時村里還沒通電，夜晚唯一的光亮來自窗臺上那盞煤油燈。昏暗的燈光，將母親的影子映在土墻上，忽明忽暗。母親白天要在生產(chǎn)隊里掙工分，從天亮忙到天黑，脊背累得直不起來，卻連片刻歇息的功夫都沒有。那時家里窮，買不起煤油，平日里舍不得長時間點燈，只有進了臘月，針線活堆成了山，那盞燈才會亮到深夜。
臘月的風(fēng)最是凜冽，刮在窗紙上嗚嗚作響，屋里的寒氣順著墻縫往里鉆。母親坐在炕上，雙腿裹在薄被里，雙手卻要暴露在冷空氣中，一針一線地為我們姊妹三人縫補過年的衣裳，納著厚實的千層底。每縫一針，母親都要皺一下眉，原來是指頭凍得發(fā)麻，連引線都費力。實在凍得熬不住了，她便停下手中的活，將冰涼的雙手攏在煤油燈微弱的捻頭旁，借著那點微不足道的暖意搓一搓，待手指稍稍靈活，又立刻拿起針線，繼續(xù)在布料上忙碌。燈光下，她鬢角的頭發(fā)上沾著煤油的氣息，眼角的細紋在昏暗的燈光下顯得愈發(fā)清晰。
記得那年臘月，母親給我縫了一件藍色的新衣裳，針腳細密得看不見線頭，她把衣裳疊得整整齊齊，放在炕柜子上?！澳愕艿苋ツ暧辛诵乱路衲昃拖却┡f的?！蹦赣H輕聲說，“一件衣服省著穿，能穿幾年呢。”那時的我們都懂，所謂“能穿幾年”，不過是過年走親戚時才能穿上一天，平日里依舊穿的是補丁摞補丁的舊衣服。
弟弟年紀小，心里藏不住事，看著給我縫那件新衣裳，眼里滿是羨慕，卻也知道家里的難處，只是默默垂著腦袋。那天晚上，他氣鼓鼓地早早睡了，我以為他只是鬧點小脾氣，沒放在心上。半夜我起夜時，借著窗外透進來的微光，看見炕那頭有個小小的身影在摸索。只見弟弟悄悄爬起來，踮著腳尖走到炕柜前，小心翼翼地拿起那件新衣裳，緊緊抱在懷里，又輕手輕腳地躺回被窩，把衣裳壓在了枕頭底下，嘴角還帶著一絲滿足的笑意。那一刻，我忽然覺得心里酸酸的，又有些好笑，這天真的念想里，藏著多少對過年穿新衣服的期盼啊。
小時候總盼著過年，盼的是能吃上白面饃饃，和一頓熱氣騰騰的餃子；盼的是能穿上那件舍不得輕易上身的新衣裳。那時的年，藏在煤油燈的亮光里，藏在母親凍得發(fā)紅的指尖上，藏在弟弟枕頭底下的小心思里，來得格外珍貴，也格外讓人牽掛。
如今生活好了，吃穿不愁，暖氣取代了炭火，電燈照亮了每個角落，過年時新衣新褲成堆，白面饃饃早已成了日常?？刹恢獮楹?，那份盼年的熱切卻漸漸淡了，甚至有時會覺得過年成了一種負擔。或許是因為，我們再也找不到當年那種在寒夜里守著一盞煤油燈，盼著一件新衣裳的純粹與歡喜了。
歲寒依舊，燈火已換，可那盞煤油燈映出的溫暖，母親指尖的溫度，還有童年里對新年最質(zhì)樸的期盼，卻永遠刻在了心底。每當想起那些冬夜，便覺得連寒意都帶著暖意，那些清貧卻豐盈的時光，早已成了生命中最珍貴的饋贈。
任國璠，甘肅省蘭州市永登縣人，中共黨員:中國鄉(xiāng)土詩人協(xié)會會員，蘭州市作家協(xié)會會員， 永登縣詩詞學(xué)會會員，冰心文化傳媒總監(jiān)《青年文學(xué)家》雜志理事，辦過民刊《隴鳴》雜志，作品散見于多種報刊平臺，獲得多次獎項。
