雪
文/胡成斌
我是在辦公桌前窗戶上那片過(guò)于明亮的玻璃上，最先察覺(jué)到這場(chǎng)初雪的。起初只是些微的、幾乎要疑心是錯(cuò)覺(jué)的白點(diǎn)兒，疏疏落落地，試探著碰在冰涼的玻璃上，倏忽就不見(jiàn)了。而后才密了起來(lái)，成了片，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，像是誰(shuí)在天上拆一件陳舊了的鵝毛褥子，抖落下這些無(wú)聲的、輕盈的碎絮。城市的喧囂，隔著這層玻璃，立刻就顯得遙遠(yuǎn)而隔膜了，被這漫天飛舞的靜寂給罩住了，壓低了，只剩下一種嗡嗡的、不真切的余響。我索性放下手里那枝枯澀的筆，向后靠在椅背上，靜靜地看?？茨切┭┗ǎ案昂罄^地，撲向這片透明的、堅(jiān)固的隔閡，帶著一種溫柔的、執(zhí)拗的決絕，然后在觸及的一剎那，化為一滴極清、極冷的水跡，慢慢地往下滑，像一道無(wú)聲的淚痕。
心里驀地一動(dòng)，便再也坐不住了。推開(kāi)那扇沉重的、隔絕冷熱的玻璃門，一股清冽的、帶著顆粒感的寒氣立刻迎面撲來(lái)，使我打了個(gè)寒噤。村內(nèi)行人寥寥，都瑟縮著脖子，行色匆匆，仿佛要把自己縮進(jìn)那厚厚的冬衣里去。我卻沒(méi)有回家，腳像有了自己的主意似的，引著我向村西那片老舊的房子走去。路旁的懸鈴木，葉子早已落盡，黝黑而嶙峋的枝干伸向灰白的天幕，恰好成了雪花暫時(shí)棲身的所在。雪積得還不厚，薄薄的一層，均勻地鋪在屋瓦上、臺(tái)階上，將平日里那些蕪雜的、破敗的痕跡都遮掩了，世界一下子變得簡(jiǎn)單、潔凈，甚至有些肅穆的溫柔。我的腳下發(fā)出“咯吱、咯吱”的微響，在這靜默的雪天里，顯得格外清晰，也格外孤單。這聲音，竟和我記憶深處某個(gè)角落里封存著的一種聲音，嚴(yán)絲合縫地對(duì)上了。
那該是許多年前，在故鄉(xiāng)的冬天了。也是這樣的初雪，但似乎比眼前的要大，要厚實(shí)得多。那時(shí)我不過(guò)十來(lái)歲，貪玩，總愛(ài)在雪地里瘋跑。腳上穿的是奶奶親手納的千層底棉鞋，底子厚實(shí)，踩在新雪上，聲音也是這般“咯吱、咯吱”的，悶悶的，卻帶著一股暖烘烘的踏實(shí)。每當(dāng)我?guī)е簧淼暮畾?，像一頭小獸似的撞開(kāi)家門時(shí)，奶奶總是坐在堂屋那個(gè)小小的炭火盆邊。盆里的火不旺，幾塊暗紅的炭，默默地散發(fā)著有限的熱力。奶奶的頭發(fā)，在那盆火的映照下，白得和窗外的雪一樣。她并不說(shuō)什么責(zé)備的話，只是抬起眼，從老花鏡的上緣看我，那目光渾濁，卻像火盆里的炭，是不灼人的暖。她會(huì)放下手里永遠(yuǎn)也補(bǔ)不完的衣裳，顫巍巍地起身，去灶屋里端出一碗早已溫著的姜湯。那碗是粗瓷的，邊沿有一個(gè)小小的豁口，捧在手里卻燙得人心口發(fā)顫。我呼呼地吹著氣，小口地啜飲，辣辣的暖流從喉嚨一直滾到胃里，再蔓延到四肢百骸。屋外是漫天漫地、仿佛要吞噬一切的嚴(yán)寒，屋內(nèi)是這一盆火，一碗湯，和一個(gè)沉默的、滿頭雪色的老人。那時(shí)的“冷”與“暖”，是那樣分明，那樣具體，具體到一碗湯的溫度，一聲腳步的響動(dòng)。
后來(lái)，我像一只羽翼漸豐的鳥(niǎo)，迫不及待地飛離了那個(gè)炭火盆的角落，飛到這龐大而喧囂的城市里來(lái)。故鄉(xiāng)的雪，便只在電話的兩頭飄著了。母親的叮嚀，穿過(guò)千里的電纜，總帶著一股被稀釋了的、力不從心的暖意：“城里下雪了吧？自己多穿點(diǎn)，別圖好看?！蔽以谶@頭“嗯嗯”地應(yīng)著，眼睛或許還盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，心里計(jì)算著未完成的工作。有一年春節(jié)，我終于回去了。故鄉(xiāng)的雪還是很大，撲簌簌地落著，院子里那棵老槐樹(shù)的枝椏都被壓彎了。父親在院子里掃雪，一下，又一下，腰身已不復(fù)從前的挺直。掃出一條窄窄的小徑，他便停下來(lái)，拄著掃帚，望著門口的方向，一動(dòng)不動(dòng)，像一個(gè)沉默的雪人。母親在廚房里忙碌，鍋碗瓢盆的聲響，熱鬧是熱鬧，卻總顯得空落落的。晚飯時(shí)，我們圍著桌子，說(shuō)些不痛不癢的近況。熱氣騰騰的飯菜，氤氳的白汽模糊了彼此的面容。溫暖是有的，卻仿佛隔著一層毛玻璃，看得見(jiàn)，摸不著那真切的熱乎勁兒了。窗外是無(wú)邊的、靜默的雪夜；窗內(nèi)是明亮的燈火，和燈火下，不知何時(shí)變得小心翼翼、生怕碰碎了什么似的親情。那一夜，我睡在舊日的房間里，聽(tīng)著雪壓斷枯枝的細(xì)微的“咔嚓”聲，感到一種前所未有的、廣漠的冷。那冷不在肌膚，而在骨髓里，在肺腑間。原來(lái)，最徹骨的寒，有時(shí)竟誕生于最該溫暖的地方，誕生于相對(duì)無(wú)言的、微笑著的疏離里。
一陣風(fēng)貼著地面卷過(guò)，揚(yáng)起一層薄薄的、水晶屑似的雪粉，撲在我的臉上，針尖似的涼，將我漫漶的思緒猛地拉回這現(xiàn)實(shí)的村莊。天光不知何時(shí)已黯淡下來(lái)，街燈卻還沒(méi)有亮起，世界沉入一種朦朧的、青灰色的調(diào)子里。我該回去了。轉(zhuǎn)過(guò)身，循著來(lái)時(shí)的足跡往回走。這才發(fā)現(xiàn)，那些深深淺淺的腳印，已經(jīng)被新落的雪掩去了一大半，只剩下一些模糊的凹痕，證明曾有人走過(guò)。路燈終于一盞一盞地亮了，是那種昏黃的、老舊的光，無(wú)力地照著這一小片、一小片飛舞的雪花。雪花在光柱里，變得清晰無(wú)比，旋轉(zhuǎn)著，翻騰著，爭(zhēng)先恐后地奔赴它們最終的、融化的大地。這景象，竟有一種驚心動(dòng)魄的、繁華的凄涼。
回到那棟鴿子籠似的樓下，我拍了拍肩上、頭發(fā)上積的雪。樓道里聲控?zé)魬?yīng)聲而亮，白慘慘的光，照著冰冷的樓梯和緊閉的、沉默的防盜門。打開(kāi)自己的那扇門，一股混合著塵埃與孤獨(dú)氣息的暖流包裹了我。我沒(méi)有開(kāi)燈，徑直走到窗前，向外望去。
雪似乎小了些。山村的燈火，隔著雪幕，暈染開(kāi)一團(tuán)一團(tuán)迷蒙的光斑，像是疲倦的眼睛。遠(yuǎn)處山頂上農(nóng)戶，有的亮著，有的黑著，亮著的也各自守著各自一方的悲喜，互不相通。我想起那些曾經(jīng)在生命里給予我溫暖的人，他們此刻或許也在某扇窗后，看著同一場(chǎng)雪。只是，我們?cè)僖膊粫?huì)，圍坐在同一盆炭火邊了。那盆火，連同那“咯吱、咯吱”的雪地腳步聲，那碗滾燙的、帶著豁口的姜湯，都被這無(wú)聲的、無(wú)邊無(wú)際的雪，深深地，掩埋在了時(shí)間的另一頭。
雪還在下，靜靜地下著，落在屋瓦上，落在街道上，落在所有溫?zé)峄虮涞氖挛锷?，要將這一切，都覆蓋成一片勻凈的、沒(méi)有差別的白。而我的心里，那最初幾片雪花觸及玻璃時(shí)化開(kāi)的涼意，此刻才慢慢地、徹底地彌漫開(kāi)來(lái)，凍成一片透明而堅(jiān)硬的、再也化不開(kāi)的寂靜了。
作者簡(jiǎn)介
胡成斌（筆名:凝淵）：男，漢族，1980年1月出生于安康市漢濱區(qū)早陽(yáng)鎮(zhèn)代坡村，2022年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術(shù)學(xué)院農(nóng)業(yè)生物工程分院，1999年開(kāi)始發(fā)表作品，2015年至2018年任漢濱區(qū)早陽(yáng)鎮(zhèn)代坡村支部委員兼村文書(shū)，2018年至2025年12月任漢濱區(qū)早陽(yáng)鎮(zhèn)代坡村黨支部副書(shū)記，2026年1月任早陽(yáng)鎮(zhèn)代坡村黨支部書(shū)記，早陽(yáng)鎮(zhèn)人大代表、早陽(yáng)鎮(zhèn)黨代表，2025年西北工業(yè)大學(xué)法學(xué)本科畢業(yè)，鄉(xiāng)村振興規(guī)劃師，漢濱區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省散文協(xié)會(huì)會(huì)員。《魯南作家》編輯部特約作家。
小作家班常年招收學(xué)員
重點(diǎn)為了通過(guò)輔導(dǎo)提升學(xué)生寫(xiě)作能力，在考試中寫(xiě)出好的作文，完成語(yǔ)文試卷作文分?jǐn)?shù)占比40%到60%的好成績(jī)，并且協(xié)助高級(jí)班學(xué)員完成在省刊發(fā)表特長(zhǎng)加分和獲得省級(jí)創(chuàng)作獎(jiǎng)加分的好機(jī)會(huì)，特面向在校學(xué)生和文學(xué)創(chuàng)作愛(ài)好者舉辦小作家作文寫(xiě)作輔導(dǎo)。
一、輔導(dǎo)對(duì)象：小學(xué)生、中學(xué)生、大學(xué)生、文學(xué)愛(ài)好者。
二、輔導(dǎo)期限：一年。
三、收費(fèi)
初級(jí)班收費(fèi)：300元。
高級(jí)班收費(fèi)：600元。
四、學(xué)員待遇：聘請(qǐng)作家（僅限《魯南作家》編輯部特約作家和職業(yè)教師）擔(dān)任輔導(dǎo)教師進(jìn)行輔導(dǎo)，發(fā)5年期限《小作家證》利于采訪采風(fēng)。高級(jí)班學(xué)員成為《青年文學(xué)家》理事會(huì)魯南文學(xué)社理事，在國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)刊號(hào)或者書(shū)號(hào)紙刊發(fā)表作品一次，在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表作品一次。高級(jí)班學(xué)員《小作家證》期滿有資格申請(qǐng)無(wú)限期《特約作家證》，年終評(píng)選優(yōu)秀小作家，發(fā)榮譽(yù)證書(shū)。
五、輔導(dǎo)方式：建初級(jí)班和高級(jí)班小作家輔導(dǎo)班微信群（發(fā)布作文和文學(xué)講座教學(xué)視頻，周日和假期集中輔導(dǎo)，學(xué)員家長(zhǎng)可加入），采取聘任作家和教師（小作家班輔導(dǎo)教師）誰(shuí)招生誰(shuí)輔導(dǎo)方式，評(píng)論和修改學(xué)員作文，輔導(dǎo)教師推薦學(xué)員優(yōu)秀作品在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布和在報(bào)刊發(fā)表（限高級(jí)班學(xué)員），評(píng)論和修改學(xué)員作品（學(xué)員每月向輔導(dǎo)教師提交一次作業(yè)），提升學(xué)員寫(xiě)作能力。組織線下講座和游學(xué)采風(fēng)活動(dòng)，走進(jìn)大自然和文化旅游景點(diǎn)游學(xué)采風(fēng)寫(xiě)作，寫(xiě)出真情實(shí)感的好作文。寫(xiě)作需要天賦，更需要輔導(dǎo)與培養(yǎng)。不單單是為了長(zhǎng)大后當(dāng)作家，而是為了更好的工作崗位和晉升的機(jī)會(huì)。
六、報(bào)名電話（微信）：15910173005 13792312628
《青年文學(xué)家》理事會(huì)魯南文學(xué)社
《魯南作家》編輯部
2026年1月
