十六歲-我跑贏了五公里
1991年隆冬，戈壁灘的風(fēng)裹著沙粒，在車窗外嘶吼呼嘯，刮得車廂壁嗡嗡作響。軍列像綠色的鐵皮長(zhǎng)龍一樣，在戈壁灘上晃了整整29個(gè)小時(shí)。我和一群由新疆兵團(tuán)入伍的新兵擠在硬座上，腰桿早坐得發(fā)僵發(fā)麻，胳膊腿兒都蜷得沒了知覺。身旁臥鋪車廂里的烏魯木齊入伍的新戰(zhàn)友，正躺著睡得沉沉的，眉眼舒展，半點(diǎn)沒有我們這般疲憊。
那一刻，十六歲的我心里空落落的，說不清是羨慕還是茫然，只覺得喉嚨里堵著點(diǎn)什么，吐不出也咽不下。再想想前方完全摸不著模樣的軍營(yíng)，一股沒來由的惶恐，絲絲縷縷漫上心頭。原來，還沒真正踏進(jìn)軍營(yíng)的大門，這一路就已經(jīng)有了這么多不一樣，往后的日子，又會(huì)是什么樣子？
車窗外的風(fēng)依舊嘶吼著，沙礫噼里啪啦拍打著車窗玻璃，我把臉貼上去，冰涼的觸感浸到骨頭里，滿心都是甩不掉的迷茫。
終于到站時(shí)，已是深夜。寒氣裹著夜色撲面而來，凍得我直打哆嗦。烏魯木齊入伍的新戰(zhàn)友被卡車?yán)?，尾燈在酒泉市區(qū)的燈火里晃成一片暖黃；我們的車卻一頭扎進(jìn)文殊溝的黑，像被吞進(jìn)了一塊浸透墨汁的粗布。歡迎的鼓聲從遠(yuǎn)處飄來，細(xì)得像蛛絲，敲在荒涼寂靜的山坳里，反倒襯得周遭更安靜了。
營(yíng)房里，我把背包放在了靠門邊的下鋪，剛想打量打量四周，班長(zhǎng)的聲音就劈頭蓋臉砸下來：“背包怎么放的？沒個(gè)兵樣！”我攥著背包帶的手猛地收緊，話還沒來得及出口，尖銳的集合哨就劃破了夜色。等列隊(duì)回來，背包已經(jīng)被甩到了上鋪。我抓著扶梯爬上去，每一步都像是踩在自己緊繃的神經(jīng)上。躺下時(shí)，眼睛盯著墻角的蛛網(wǎng)，一只黑蜘蛛正慢悠悠地織著網(wǎng)，絲線在黑黢黢的光影里纏纏繞繞，我盯著那團(tuán)晃動(dòng)的影子，忽然覺得自己就像這蛛網(wǎng)上的小蟲，一頭撞進(jìn)了這陌生的天地，慌得不知往哪兒躲，所有的無措和茫然，都纏在這看不見的網(wǎng)里，沒處逃，也沒人能幫著解。
第三天早操后，我拉著發(fā)小躲在操場(chǎng)的角落，聲音發(fā)顫：“我想跑?！彼欀迹焓肿Я俗覎湫伦饔?xùn)服的袖口，把我往現(xiàn)實(shí)里拽：“當(dāng)逃兵要判刑，你敢嗎？”我打了個(gè)寒顫。不敢。只能留下來，學(xué)著做一個(gè)兵。
苦是說來就來的，容不得半點(diǎn)喘息。食堂的豬皮面條，帶著沒刮干凈的毛，粘在筷子上。盛飯的勺子剛通完堵塞的下水道，老兵在鍋邊“當(dāng)”地一磕，就徑直伸進(jìn)了行軍鍋里。我捏著筷子，胃里翻江倒海，卻不敢不吃？不吃，就扛不住高強(qiáng)度的隊(duì)列訓(xùn)練，掉隊(duì)的滋味，可比豬毛粘在喉嚨里難受多了。緊急集合的哨聲是夜里的驚雷，我索性整夜不脫作訓(xùn)服，裹著那身深綠的布料淺眠，耳朵支棱著，生怕錯(cuò)過一聲哨響。同鋪的戰(zhàn)友學(xué)我這招，卻在晚點(diǎn)名時(shí)直直昏倒在操場(chǎng)的隊(duì)列里，身體砸在地面的悶響，讓我攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心。
日子一天天碾過，作訓(xùn)服的袖口漸漸磨出了毛邊。祁連山的夜格外冷，我們新兵班的戰(zhàn)士輪流架爐子，生怕爐火滅了，整間營(yíng)房就成了冰窖。有天輪到我，白天的訓(xùn)練耗光了渾身力氣，我靠在爐邊的墻角，竟沉沉睡去，連交接班都忘了。第二天一早，冰涼的爐子、冰冷的空氣，還有班長(zhǎng)嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，讓我狠狠記住了“責(zé)任”二字的重量。
夜間緊急集合五公里的返程路上，風(fēng)刮得人臉頰生疼。和我一同入伍的兩個(gè)發(fā)小，一個(gè)背包散了捆，鞋子丟了一只；另一個(gè)肩上只搭著兩根背包帶，被子是班長(zhǎng)抱著回來的。我咬著牙往前趕，喉嚨里又干又腥，腿像灌了鉛，卻不敢停下，停下，就意味著跟不上大家的腳步了。
練隊(duì)列的日子，太陽辣得晃眼，我站得腿發(fā)麻，汗珠子順著額角往下滾，滲進(jìn)眼里，澀得生疼，卻總?cè)滩蛔☆┫虬肷窖?。那里有七只呱呱雞，我數(shù)得清清楚楚。它們?cè)谏綔侠锉嫩Q著，我羨慕它們的自由?？闪w慕歸羨慕，踢正步的腳，一步都沒敢停，擺臂的幅度，分毫都不敢錯(cuò)。
臨近春節(jié)的一個(gè)周日凌晨，鋪位忽然一陣晃動(dòng)，我?guī)缀跏潜灸艿貜椘饋砣プП嘲鼛ВX子里只有“緊急集合”四個(gè)字。直到營(yíng)房里響起此起彼伏的驚呼，才知道是遇到了震感強(qiáng)烈的地震。我們迅速聚攏到下鋪，等搖晃平息后，擠在營(yíng)房門口看著天邊泛起的魚肚白，忽然就笑出了聲。那時(shí)在新兵訓(xùn)練這樣艱苦環(huán)境下，就連一場(chǎng)地震，都能變成苦日子里的一點(diǎn)樂子。
后來，我能跟著隊(duì)伍跑完全程五公里，面不改色；軍綠色的被子，也被我疊得棱角分明，有模有樣。新兵連的第三個(gè)月，終于迎來了授銜的日子。領(lǐng)章、帽徽，還有嶄新的列兵軍銜，捧在手里沉甸甸的。我們攥著這些亮閃閃的物件，爭(zhēng)相拉著戰(zhàn)友拍照，有人特意把自己疊得方方正正的“豆腐塊”擺在鏡頭里，有人挺直腰板讓軍裝的線條更利落，一張張“紅二團(tuán)”的笑臉在祁連山的風(fēng)里格外耀眼。三個(gè)月的苦累，緊急集合的狼狽，爐邊值班的困倦，好像都在這一刻有了歸宿。原來所有的苦熬都不算白費(fèi)，苦中作樂的日子，早就在不知不覺間，把我們這些少年，淬煉成了兵的模樣。
文殊溝的風(fēng)，吹硬了我的肩膀，也吹軟了我的心。那些在荒涼山坳里熬過的寒夜、流過的汗水，那些潦草又熱血的瞬間，都成了最珍貴的印記。它讓我明白，成長(zhǎng)從不是一帆風(fēng)順的坦途，而是在風(fēng)雨中咬牙堅(jiān)持，在苦累中汲取力量，最終活成自己敬佩的模樣。
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團(tuán)坦克一營(yíng)文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機(jī)場(chǎng)集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)營(yíng)銷運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。 
