故鄉(xiāng)的云之十八《 五保戶》
趙志強(qiáng)
少小離家老大回，
鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，
笑問客從何處來。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書·其一》
五保戶，估計現(xiàn)在很多人不知是什么概念，如果讓你猜猜看，結(jié)果肯定五花八門，五戶？五戶保一戶？蓋房時五間一體的戶型？
都不是。五保戶是六七十年代農(nóng)村一種養(yǎng)老制度，對村里鰥寡孤獨(dú)無依無靠的老人由村集體供養(yǎng)起來，保吃、保住、保穿、保醫(yī)、保葬，簡稱五保。二隊里有一個五保戶，她早年喪夫，無子。一女外嫁多年。她喪失了勞動能力，經(jīng)嚴(yán)格申查上報核實(shí)簽批，＂被”五保起來。
她就住在飼養(yǎng)院對過單獨(dú)的兩間小屋里，小屋靠路，屋前有棵槐樹。沒有院墻。坐在屋前，就看到二隊倉庫和飼養(yǎng)院大門。每天上午和下午，社員出工前都在小屋旁邊聚集，等隊長派活。天天很熱鬧，男男女女，說說笑笑。五保老人會提前用“吊子＂燒好開水，擺上幾個碗，誰渴了就倒上喝。
五保老人很慈祥，但也有脾氣，很?（讀作kou、四聲），遇事不饒人。社員們都不惹她。但前鄰居三大娘能＂降”她。五保老人養(yǎng)了只花貓，一天把三大娘家一只小雞叼了出來，三大娘見狀，一路趕了過來，把貓逮住，摁在地上，足足摁了半個鐘頭，見貓一動不動，才撒手。五保老人眼睜睜地看，也沒吱聲。
秋后，隊里要分糧食，有玉米，有地瓜。一次分地瓜，隊長指揮著社員裝筐、過稱、分堆，一戶一堆。忙活了一上午，還沒分完，只能下午再分，就讓五保老人看現(xiàn)場。她老人家拿個馬扎子，坐在地瓜堆旁，嚴(yán)肅認(rèn)真地看著，一動不動，像尊雕塑。有兩個小孩子悄悄地跑過去，拿了幾塊地瓜就跑，她發(fā)現(xiàn)了，起身去攆，她是小腳，哪里追得上。她拿塊瓦片放到那堆地瓜上，下午隊長一來，她就拉著隊長到這堆地瓜前，說誰誰誰家孩子偷了這堆上的地瓜，要從他家地瓜堆上拿來補(bǔ)上。她就這脾氣，誰也不能拿集體的東西，她早把自己融入集體之中。
八十年代初，農(nóng)村推行＂大包干＂，開始包地到戶，集體的財產(chǎn)能分的也分了，不能分的就變現(xiàn)賣了，再平均分錢。五保老人不明白發(fā)生了什么，嘴里嘟嚕著，＂變天了，變天了＂！看著分集體的東西，像割她的肉。她不解，憤怒，又無可奈何。社員們各人干各人的，再也不用到飼養(yǎng)院前集合，再也不用隊長派活了，小屋旁邊熱鬧的場景突然消失了，五保老人燒的水也沒人來喝了，她感覺到了孤獨(dú)。她本是孤單的，但她生活在集體中，沒有孤獨(dú)的恐懼?，F(xiàn)在感覺到了，無依無靠，盡管生產(chǎn)隊仍派人給她挑水，給她送衣食，但她眼前沒有熱鬧的場景，就象散戲后，演員謝幕了，觀眾散去了，就她一人不知何往？
炊煙依舊，物是人非。社會大舞臺，生活如戲劇。要么你是臺上的演員，要么你是臺下的觀眾，其實(shí)，都是一樣的。
