學(xué)會說話
王艷軍
我學(xué)會說話，是極晚的事了。不是指咿呀學(xué)語那種，那自然與常人無異；而是指真正懂得“說話”這件事的份量與質(zhì)地。這認(rèn)知來得如此之遲，以至于當(dāng)它真正降臨時，竟帶著一種近乎疼痛的清醒。在這之前，我的舌上，大約只馱著些未經(jīng)咀嚼、囫圇吞下的字句，混沌而沉重。
童年時很頑皮，總是學(xué)著口吃嚴(yán)重的一個玩伴說話，慢慢出現(xiàn)了說話障礙。越是急切地想表達(dá)，那些音節(jié)便越是像受了驚的鳥群，在喉頭亂撞，擠作一團(tuán)，最終只落下幾聲難堪的、破碎的撲棱。因為學(xué)口吃，經(jīng)常被父親教訓(xùn)，于是，便學(xué)會了沉默，以一種近乎貪婪的姿態(tài)，去聽。聽只讀過幾天私塾的爺爺用那口改不掉的闖關(guān)東帶來的膠東官話，慢悠悠地講《古文觀止》。他不是念，是“哼”，是“吟”，每一個字都像在陳年的酒曲里浸過，沾著時光溫潤的包漿?！俺贾畨岩?，猶不如人；今老矣，無能為也已?！碑?dāng)《燭之武退秦師》的句子從他缺了牙的漏風(fēng)的唇間，以一種奇異的、悲慨而又超然的調(diào)子飄出來時，我忽然覺得，那字句后面，立著一個活生生的人，他的委屈，他的機鋒，他挽狂瀾于既倒的孤勇，都在這抑揚頓挫里了。語言，原來不止是內(nèi)容，更是腔調(diào)，是氣息，是說話者全部生命的形狀。
后來讀史，便格外留心那些舌頭的命運。燭之武的夜色，鄒忌的鏡，蘇秦的錐，張儀的口，觸龍的絮語，藺相如的怒發(fā)沖冠……那是一個語言尚且鋒利如青銅劍、沉渾如鼎彝的時代。一言可以興邦，片語足以覆族。最令我神往的，是《戰(zhàn)國策》里的策士們。他們的話語，是精心鍛造的兵器，是鋪設(shè)于君王眼前的心理地圖。譬如那篇《唐雎不辱使命》。秦王嬴政，已隱隱有鯨吞天下的虎狼之威，他以“天子之怒”相恫嚇，那是“伏尸百萬，流血千里”的恐怖圖景。而布衣唐雎，挺劍而起，答以“布衣之怒”：“伏尸二人，流血五步，天下縞素，今日是也。”他沒有描繪千軍萬馬，只聚焦于方寸之間，用極近的距離與極端的同歸于盡，瞬間將抽象的王權(quán)拉回到肉身對決的驚怖現(xiàn)場。這“說話”，哪里還是尋常的辯駁？它是一道寒光，劈開了權(quán)力虛張的聲勢，是絕境中以命相搏的“語言之劍”。它的力量，不在于詞匯的華美，而在于將“勢”與“理”，壓縮到了極致，灌注了說話者全部的意志與存在感。這樣的語言，是用生命做抵押的。
待天下一統(tǒng)，語言的戰(zhàn)場便從縱橫捭闔的列國，悄然轉(zhuǎn)入廟堂的梁柱之間與文人的筆墨之上。它收起了外顯的鋒芒，變得幽微、曲折，卻也更深邃、更藝術(shù)了。諸葛亮的《出師表》，便是一曲語言的絕唱。他面對的是庸懦的后主，說的是最棘手的軍政大計，用的卻是最懇切、最綿密、最富私人情感的家國話語。“臣本布衣，躬耕于南陽”，“受命以來，夙夜憂嘆”，“今當(dāng)遠(yuǎn)離，臨表涕零，不知所言”。他將一顆老臣的赤心，剖白得淋漓盡致。這里沒有策士的權(quán)謀與機變，只有“鞠躬盡瘁，死而后已”的至誠。這“說話”的藝術(shù)，在于將天大的道理，化入骨肉親情般的叮嚀里，讓理性的國策，沐浴在感性的忠忱之光下。它打動人心的力量，正源于這種毫無保留的、近乎自我燃燒的“誠”。說話至此，已是人格的顯影。
而中國文人、辯客，更將語言的藝術(shù)，推向一種審美的、哲學(xué)的極致。近日，偶聽知名作家劉震云與年輕辯客董宇輝的直播間對話，兩人你來我往，彼此語言詼諧幽默，調(diào)侃中不失嚴(yán)謹(jǐn)，談笑中充滿智慧，即使即興對言也極具哲學(xué)思想。
再說孔夫子的言語，是“溫而厲，威而不猛，恭而安”，是“述而不作，信而好古”的謙抑里，藏著“天何言哉？四時行焉，百物生焉”的浩瀚。莊子則索性認(rèn)為，“大辯不言”，天地有大美而不言，真正的意旨，在語言的筌蹄之外，需得“得意忘言”。這便為語言的藝術(shù)，蒙上了一層玄妙的紗。到了后世詩人那里，語言更是煉金的丹爐。杜甫“語不驚人死不休”，是錘煉字句的苦功；白居易作詩求老嫗?zāi)芙?，是通達(dá)人心的智慧。賈島在“僧敲月下門”還是“僧推月下門”間的踟躕，那份對音韻、意象、意境近乎苛刻的雕琢，正是將說話（作詩）視為生命精魂的安置。他們懂得，說出的每一個字，都如投湖的石子，泛起的漣漪，足以在時間的長河里，漾動千年。
年歲漸長，涉世稍深，我方覺這“說話”的學(xué)問，無時無處不在，且變幻無窮。它有時是外交場合滴水不漏的辭令，一個詞語的微妙選擇，可能關(guān)乎國家的尊嚴(yán)與利益；有時是摯友燈下的促膝長談，寥寥數(shù)語，便能照見彼此靈魂的紋理，獲得“一聲何滿子，雙淚落君前”的深切共鳴。它能成就一番事業(yè)，譬如一篇《諫逐客書》，讓李斯挽回了秦國的國策，也奠定了自己的相位；也能維系一段深情，如同“聞君有兩意，故來相決絕”的《白頭吟》，以語言的剛烈，守護(hù)情感的潔凈。
我漸漸學(xué)著，在適當(dāng)?shù)膱龊?，說適當(dāng)?shù)脑?。對長者，多一份敬語的溫潤；對幼者，存一份引導(dǎo)的耐心；論學(xué)問，力求清晰準(zhǔn)確；敘情誼，但求真切自然。我明白了，有些話需直陳，如快刀斬亂麻；有些話宜迂回，如春風(fēng)化凍土；有些話當(dāng)藏于腹中，含而不露，如蚌含珍珠；有些話必須吶喊出聲，如雷震蒼穹。這其中的分寸拿捏，無關(guān)虛偽，實是對情境的體察，對他人的尊重，亦是對言語本身神圣性的敬畏。
這一路行來，從咿呀學(xué)語到口吃不善言辭，再到走上軍事學(xué)院的講臺，并在二十余歲時就摘取軍校講臺最高榮譽——優(yōu)秀教員標(biāo)兵，再到如今的欲言又止、言必有中（或求其“中”），我仿佛經(jīng)歷了一場漫長的修行。我終于懂得，真正的“學(xué)會說話”，絕不僅僅是掌握一種交流工具。它是理解歷史中那些驚心動魄的瞬間何以發(fā)生；是領(lǐng)會詩文里那些攝人心魄的美何以生成；是在紛繁人世中，既能以言語為橋，渡己渡人，亦能以沉默為盾，守護(hù)內(nèi)心的城池。它是知識的沉淀，是情意的淬煉，是智慧的閃光，最終，是人格的完成。
雨果說：“語言是力量。”莎士比亞說：“語言是思想的外衣。”而在我們東方的智慧里，語言或許更近于一種“道”，一種參天地、化人文的途徑。當(dāng)我終于能夠相對平靜、相對審慎地運用我的語言時，我回望那個因口吃而沉默的孩童，心中并無輕視，只有深深的憐惜與感激。正是那份最初的阻滯，讓我對順暢的言說，始終保有一份警醒與珍重。
窗外，市聲如潮，那是無數(shù)人在同時“說話”，匯成時代的宏大交響。而在我的一方靜室之內(nèi)，唯余筆尖劃過紙面的沙沙聲，像春蠶在細(xì)細(xì)地咀嚼桑葉，試圖吐出屬于自己的、一根瑩潔的絲來。學(xué)會說話，或許，就是用一生的時光，去編織這根絲，讓它雖細(xì)，卻韌；雖微，卻有光；雖出自個體之竅，或也能在人類精神的天宇中，留下那么一道幾乎看不見、卻真實存在的痕跡。
作者簡介：王艷軍，遼寧大連瓦房店市人，1989年入伍，1993年畢業(yè)于大連陸軍學(xué)院，留校后從事軍隊政治思想教學(xué)工作，主講軍隊基層政治思想工作及軍營文化課，曾擔(dān)任軍校軍事雜志美術(shù)編輯和軍營文化教材副主編，撰寫的多篇學(xué)術(shù)文章在國家級報紙和軍事刊物上發(fā)表。近百篇散文、雜文刊載在部分報紙和多家網(wǎng)刊平臺上，被某網(wǎng)刊編輯部特聘為簽約作家和副主編。部分作品被《闌珊處》、《千百度》、《雨又瀟瀟》、《綠肥紅瘦》等散文集收錄。
