1987年，我從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院畢業(yè)后，赴加拿大繼續(xù)求學(xué)。多年來(lái)的研究與創(chuàng)作，主要圍繞著與中國(guó)近現(xiàn)代史密切相關(guān)的國(guó)際友人展開(kāi)。出現(xiàn)在我筆下的，不僅有家喻戶曉的白求恩醫(yī)生，還有甲骨文研究專家、加拿大學(xué)者明義士（James Mellon Menzies）及其家族，美國(guó)學(xué)者托馬斯·亞瑟·畢森（Thomas Arthur Bisson），曾與白求恩并肩戰(zhàn)斗的新西蘭醫(yī)療傳教士凱瑟琳·霍爾（Kathleen Hall）和加拿大醫(yī)生理查德·布朗（Richard Brown）以及加拿大護(hù)士瓊·尤恩（Jean Ewen），在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中大力支持了中國(guó)共產(chǎn)黨的中國(guó)工合國(guó)際委員會(huì)主席、英國(guó)圣公會(huì)駐香港主教何明華（Ronald Owen Hall）和醫(yī)生羅伯特·麥克盧爾（Robert B.McClure），還有為河南婦女服務(wù)了三十多年并長(zhǎng)眠于黃土地上的鮮為人知的加拿大女醫(yī)生簡(jiǎn)·陶。中國(guó)人熟知的“紅色傳教士”、死后把骨灰撒入大渡河的文幼章（James Gareth Endicott）及其家族，自然也在我關(guān)注的視野中。
在中國(guó)革命艱苦卓絕的歲月里，這些西方人鼎力幫助過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨人，甚至不惜奉獻(xiàn)了寶貴的生命。雖然國(guó)內(nèi)有很多人介紹過(guò)他們可歌可泣的英雄事跡，但卻鮮少有人認(rèn)真思考過(guò)：他們這樣做，究竟為了什么？
我的紀(jì)實(shí)文學(xué)《蘭臺(tái)遺卷》曾榮登2022年度中國(guó)報(bào)告文學(xué)的排行榜。在這本書(shū)中，我曾提到，20世紀(jì)30年代，何明華曾說(shuō)：“共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)為人們提供了一種崇高的夢(mèng)想，能夠改善人的心靈世界。天堂，不是你死后要去的地方，而是在你活著時(shí)便須建設(shè)的神圣社會(huì)！”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，何明華在寫(xiě)給英國(guó)教會(huì)高層的報(bào)告里說(shuō)：“日本人被打敗之后，統(tǒng)治中國(guó)的，將會(huì)是共產(chǎn)黨。因?yàn)槔习傩账鶕泶鞯?，并非蔣介石以及他的基督徒追隨者，而是英勇不屈、百折不撓的八路軍。八路軍像英國(guó)的羅賓漢和他那群俠客們一樣，經(jīng)歷過(guò)激勵(lì)人心的冒險(xiǎn)磨煉、品嘗過(guò)艱苦生活、堅(jiān)守克己奉公。因此，能夠戰(zhàn)勝日本侵略者的，將是共產(chǎn)黨人，而非基督徒?！?/div>
國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)初期，勝負(fù)未見(jiàn)分曉之際，何明華便對(duì)人說(shuō)：“毛澤東將在整個(gè)中國(guó)大陸獲得全面勝利，就像初升的太陽(yáng)，銳不可當(dāng)。因?yàn)樵诮裉斓闹袊?guó)，沒(méi)有任何其他事業(yè)能像共產(chǎn)主義那樣，如此強(qiáng)調(diào)個(gè)人的奉獻(xiàn)與忠誠(chéng)！”
在中華人民共和國(guó)成立前夕的1949年8月，何明華在香港激動(dòng)地對(duì)朋友說(shuō)：“中國(guó)準(zhǔn)備了六千年，就是在等待著這一輝煌時(shí)刻的到來(lái)。我相信，在共產(chǎn)黨的治理下，這粒種子必將成長(zhǎng)為參天大樹(shù)！”
面對(duì)人們狐疑的目光，他進(jìn)一步闡釋：“私有制總是會(huì)導(dǎo)致貧窮，它不但是太平天國(guó)的起因，也是國(guó)民黨垮臺(tái)的因素。”
這些西方傳教士對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的擁護(hù)支持，曾令不少讀者感到不解：虔誠(chéng)的基督徒，怎么會(huì)成為共產(chǎn)主義的擁護(hù)者呢？
在《蘭臺(tái)遺卷》中，我介紹了一個(gè)對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)十分陌生的詞匯：銖必離（Jubilee）。這是解開(kāi)所有困惑的一把鑰匙。
事情要追溯到二十幾年前。我第一次講授“中國(guó)現(xiàn)代史”這門(mén)課時(shí)，介紹了20世紀(jì)50年代的土地改革、合作化運(yùn)動(dòng)、人民公社，以及80年代的經(jīng)濟(jì)改革。在尋找適合中國(guó)特色的道路上，遇到了各種各樣的困難。
這時(shí)，一位加拿大男生發(fā)言說(shuō)：“這有什么為難的！每隔50年，要對(duì)全社會(huì)的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行一次再分配！”
多年之后，在專家指導(dǎo)下，我才終于澄清了這一說(shuō)法的來(lái)源。在他們信仰的宗教典籍的一篇文章中，早已寫(xiě)明了Jubilee這個(gè)概念。在我的中國(guó)朋友劉杰醫(yī)生建議下，我把這個(gè)詞翻譯成了“銖必離”。那個(gè)英文詞所代表的是：每隔50年，必須對(duì)全社會(huì)的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行一次重新分配，歸還土地，免除債務(wù)，解放奴隸。這是西方宗教的一種樸素的愿望。
搞清這點(diǎn)后，也就能夠理解了，為什么會(huì)有眾多西方傳教士，包括成年后來(lái)華的，以及在中國(guó)出生成長(zhǎng)的傳教士后代，會(huì)熱烈支持中國(guó)的社會(huì)主義革命了。因?yàn)樗麄兛吹搅?，西方傳教士歷經(jīng)數(shù)代人，辛苦奮斗了百年之久，都未能改變舊中國(guó)貧窮落后的面貌，卻在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下大刀闊斧、短短幾年間就得以實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。在他們眼里，土地改革、合作化運(yùn)動(dòng)、集體所有制、知識(shí)分子下鄉(xiāng)、赤腳醫(yī)生、教育改革，比“銖必離”還高尚。
物產(chǎn)共享的期盼
對(duì)真理的追求不可阻擋。在漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史中，各個(gè)民族都在摸索中前進(jìn)。兩千年前，西方宗教的信徒曾過(guò)了一段“消滅私有制”“財(cái)產(chǎn)共享”“按需分配”的生活，但這種方式未能持久。
2015年9月，一位宗教人士在美國(guó)國(guó)會(huì)講演時(shí)，譴責(zé)萬(wàn)惡的壟斷資本主義造成人類(lèi)空前的貧富懸殊與社會(huì)不平等，痛斥“建立在物質(zhì)追求和貪婪基礎(chǔ)上的經(jīng)濟(jì)”，反對(duì)“剝削貧困國(guó)家勞動(dòng)的新殖民主義”，把發(fā)達(dá)國(guó)家所主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)模式形容為“殺人經(jīng)濟(jì)”。
資本主義制度，無(wú)疑背離了西方宗教的說(shuō)教，主持社會(huì)平等公正的革命性舉措，也從未踐行過(guò)。在漫長(zhǎng)的歲月中，為了滿足人性的貪婪、私欲，人們故意避而不談，甚至扭曲了“銖必離”的內(nèi)涵。今天在西方社會(huì)的年輕一代，已鮮少有人知曉“銖必離”的本義了。
一些西方宗教典籍，出現(xiàn)過(guò)多個(gè)不同版本。有的版本純粹出于統(tǒng)治者的目的。統(tǒng)治者刻意刪除其中有關(guān)反抗壓迫、提倡平等的章節(jié)，把篡改后的版本散發(fā)給被販賣(mài)的黑奴們閱讀，以此愚弄民眾。
人類(lèi)從來(lái)都有對(duì)理想社會(huì)的憧憬。西方一些古代典籍主張“財(cái)產(chǎn)共享、按需分配”，中國(guó)古代先賢提倡“天下為公”，儒家學(xué)者警示“不患寡而患不均，不患貧而患不安”。馬克思對(duì)消滅私有制及條件是需要社會(huì)發(fā)展到一定程度的論述，更照亮了人類(lèi)社會(huì)科學(xué)的殿堂。
在文字缺失的北美印第安原住民部落里，幾千年來(lái)盛行著一種習(xí)俗：potlatch（散財(cái)宴）。每逢婚喪節(jié)慶，部落里最富有的酋長(zhǎng)就會(huì)敞開(kāi)家門(mén)，招來(lái)四面八方所有人赴宴，并把家中絕大部分財(cái)產(chǎn)分散給眾人。在他們眼里，給得起，才是“富有”的標(biāo)志。
北美原住民認(rèn)為，人屬于大地，而大地不屬于任何人，所以不存在“土地是私有財(cái)產(chǎn)”的概念，更沒(méi)有“國(guó)土”“邊界”的概念。也許，這也導(dǎo)致了歐洲人逐步蠶食、占領(lǐng)北美大地的局面。
在印第安原住民部落里，所謂的財(cái)產(chǎn)，不過(guò)是獸皮、珠寶、黃銅器皿一類(lèi)東西。通過(guò)“散財(cái)宴”這種習(xí)俗，酋長(zhǎng)樹(shù)立了自己的聲望，在他死后，其子可繼承酋長(zhǎng)的地位，并繼續(xù)舉辦“散財(cái)宴”，維持部落內(nèi)外的財(cái)產(chǎn)均衡。
不久前，我與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所的學(xué)者阿迪力教授晤面，提到了“散財(cái)宴”。他說(shuō)這并不稀奇，柯?tīng)柨俗巫宀柯涞娜嗣褡怨乓詠?lái)也是如此做的。
要真誠(chéng)地面對(duì)歷史，樹(shù)立唯物史觀
人類(lèi)的生存發(fā)展，需要文明互鑒。正如中華民族在歷史長(zhǎng)河中不斷汲取、融合了各民族優(yōu)秀文化，因而得以豐富壯大一樣，地球上不同村落的人民，同樣以自己的方式，秉持社會(huì)的平等公正。唯有摒棄偏見(jiàn)、面對(duì)事物本質(zhì)，方能攜手走向美好的未來(lái)。
美國(guó)學(xué)者畢森曾是赴華傳教士。盧溝橋事變前夕，他在好友斯諾的引薦下，與幾個(gè)美國(guó)朋友一起悄悄抵達(dá)延安，采訪了毛澤東等共產(chǎn)黨領(lǐng)袖。中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年時(shí)，我所翻譯的《1937，延安對(duì)話》一書(shū)順利推出，該書(shū)通過(guò)畢森的觀察，記錄了艱苦歲月里的高尚情懷。
2023年，在108歲高齡離世的伊莎白·柯魯克（Isabel Crook）教授，是出生在四川的加拿大傳教士之女，也在戰(zhàn)爭(zhēng)年代加入了共產(chǎn)黨。1947年，她親自參與了河北武安的鄉(xiāng)村土改運(yùn)動(dòng)，并撰寫(xiě)了《十里店——中國(guó)一個(gè)村莊的革命》。
不難想象，一百多年前，當(dāng)年輕的西方傳教士們伴著悲涼的川江號(hào)子逆流而上時(shí)，面對(duì)滿目瘡痍、貧困落后的華夏大地，心中翻滾的，必是改造世界的激情。
文幼章的兒子文忠志教授雖然出生成長(zhǎng)于基督教牧師之家，但他卻選擇了無(wú)神論，成為了一名共產(chǎn)黨人，其實(shí)毫不奇怪。二十歲出頭時(shí)，他就擔(dān)任了加拿大共青團(tuán)總書(shū)記、政治局常委，堅(jiān)守共產(chǎn)主義信仰，至死不渝。
2019年，文忠志教授選擇在五四運(yùn)動(dòng)百年那天，用安樂(lè)死的方式，告別了這個(gè)世界。子孫后代十幾人，唱起了雄渾悲壯的《國(guó)際歌》，為他送行。
對(duì)在西方宗教背景下成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人而言，只有真誠(chéng)地面對(duì)歷史，樹(shù)立唯物史觀，并追求對(duì)社會(huì)的科學(xué)認(rèn)知，才能跨越人為設(shè)置的意識(shí)形態(tài)障礙。
（本文轉(zhuǎn)載于《中國(guó)青年》雜志2026.01.19版）
