孤獨(dú)持守中見天高地闊
——讀《哈爾濱冬天里的春天》有感
張義良
讀完白衍吉先生的漫談，我合上眼，腦海里揮之不去的，是兩幅并置的畫面：一幅是聶衛(wèi)平。他16歲知青赴北大荒，飽受困苦孤獨(dú)無望。成為棋王、棋圣，獨(dú)自坐在紋枰前，四周是億萬人屏息的寂靜，只有棋子落下時(shí)那一聲清響，叩問著時(shí)間。那是何等的“獨(dú)”——獨(dú)對(duì)強(qiáng)敵，獨(dú)擔(dān)國望，獨(dú)與縱橫十九道內(nèi)的無窮宇宙對(duì)話。另一幅，是哈爾濱寒冬里，那些躍入松花江冰窟的泳者，是中央大街彩排現(xiàn)場(chǎng)，那位快七十歲、特意從外地跑回來的群眾演員老曲。他們的身影，在冰天雪地中蒸騰著熱氣，熱鬧，又無比專注。
這兩幅畫，一靜一動(dòng)，一孤一眾，卻由同一根精神的絲線穿著。白先生說得透徹：那種需要靠酒局牌桌的喧嚷來驅(qū)趕的，才是真孤獨(dú)。而聶衛(wèi)平、冬泳者、乃至燈下讀寫的人，他們的“獨(dú)處”，卻是飽滿的。他們的世界不是關(guān)上的，而是打開的——向一個(gè)使命、一種愛好、一片更浩瀚的精神世界敞開。
于是，“獨(dú)”不再是貧乏的起點(diǎn)，而是豐盈的圓心。從這個(gè)圓心出發(fā)，行動(dòng)有了方向，能量有了歸處。就像那位群眾演員老曲，他的參與，讓“獨(dú)”從外地歸來的身影，融入了除夕夜萬家團(tuán)圓的集體圖景；冬泳者刺骨的每一跳，在游客的鏡頭與驚嘆中，化為了哈爾濱冬天里一把灼灼的精神之火。
這讓我想起心理學(xué)中的“心流”（flow）狀態(tài)——當(dāng)一個(gè)人完全沉浸于有挑戰(zhàn)、有目標(biāo)的事情時(shí)，時(shí)間感會(huì)消失，自我會(huì)消融，孤獨(dú)感自然無處棲身。白先生筆下那些忙碌的文友、畫者，正是處在這樣一種創(chuàng)造性的心流之中。他們的孤獨(dú)，是匠人面對(duì)素材時(shí)的專注，是思想者探尋真理時(shí)的寂靜，內(nèi)部翻滾著驚人的精神熱潮。
文章最可貴的一點(diǎn)，是它沒有止于抽象的哲理，而是落回了哈爾濱具體的冬天，落在那些有名有姓、有血有肉的人身上。它讓我們看到，“正能量”不是一個(gè)虛空的口號(hào)，它就是畫家筆下的一道線條，是泳者破冰的一簇浪花，是普通人從外地趕回、參與一場(chǎng)盛會(huì)的那份鄭重其事的熱忱。真正的正能量，是在認(rèn)清生活的靜默本質(zhì)后，依然選擇為之賦予形式、溫度和回響。
白先生的漫談，本身就是一道這樣的回響。它從對(duì)一位棋圣的緬懷開始，最終落在你我該如何安放自己這一生的根本之問上。它輕輕地提醒我們：不必害怕冬日漫長，也不必恐懼有時(shí)要獨(dú)自上路。只要我們找到了內(nèi)心那件值得“孤守”的事，并為之投入真實(shí)的生命，那么，在最深的沉寂里，也能聽見春天破土的聲音。那個(gè)春天，不在別處，就在我們專注的眼底，在我們創(chuàng)造的手上，在我們選擇熱愛并堅(jiān)守的生活之中。
