熒光綠涂在身上，像冰裂開的聲音
你一舉手，車流就分成兩岸
斑馬線的白漆，被你的鞋跟磨薄一毫米
那毫米里，融著雪夾雨的配方
和無數(shù)個(gè)你按住小腹的下午
檔案室的日光燈嗡嗡響著
像時(shí)間的蜂群
你翻開卷宗，讓一宗沉睡三年的失蹤案
在紙頁上重新長出骨骼
每枚指紋，都是一次
按在死者脈搏上的輕顫
直升機(jī)艙門推開時(shí)，風(fēng)是硬的，像耳光
你懸在五百米空中
看見城市的傷口在流血
也看見屋頂上有人
把絕望舉過頭頂，像舉起一個(gè)漏水的孩子
馬鞍上的你，是邊境線會移動(dòng)的界碑
雪吞沒馬蹄聲，也吞沒你的呼喊
但吞不掉你護(hù)在懷里的那袋藥
——那是牧民孩子在發(fā)燒的夜里
唯一能抓住的體溫
訓(xùn)練場上，子彈在鐵皮上寫詩
靶心是你的名字，也是你女兒
畫在作業(yè)本上的媽媽
她不知道，你穿防彈衣的樣子
比她夢里的超人，多出十二斤冷汗
犯罪現(xiàn)場的血腥味
你用檸檬味護(hù)手霜蓋住
不為美，是不讓女兒聞到
你手機(jī)里存著未破的懸案
像存著一把未歸還的鑰匙
每晚你數(shù)著這些齒痕
數(shù)自己的肋骨
維和營房外，槍聲是另一種方言
你學(xué)會了在子彈的間隙
給家鄉(xiāng)打電話，只說：
"媽，網(wǎng)費(fèi)還夠。"
出入境窗口的玻璃
被你擦成一面鏡子
每個(gè)來辦護(hù)照的人
都看見自己眼里的焦急
你蓋章的手速是0.8秒一次
那0.8秒，是你能
為他們爭取的
最短的此刻，最長的遠(yuǎn)方
水上救援時(shí)，你是自己的浮標(biāo)
拖著溺水者往回游
你感覺你在把兩個(gè)自己拖上岸
——那個(gè)想放棄的她，和那個(gè)不能放棄的她
江水咸在舌根上
你咽下去，分不清是誰的咸
社區(qū)樓道里，你敲門的聲音
比鄰居輕三分
你知道有些門內(nèi)
住著比你更疲憊的靈魂
你遞過去的防詐騙傳單
其實(shí)是遞過去一張借據(jù)
借她們的信任，還她們一個(gè)平安
你的警徽，在入警那天
被父親別在胸口
他的手指像砂紙
把你名字里的女字旁
搓出了繭
你母親也是個(gè)警察
五年前在抓捕時(shí)
把腰留在了歹徒的刀下
現(xiàn)在你的腰也偶爾會疼
你以為是遺傳
其實(shí)是那把刀
在母女之間，遞了五年
每天下班，你把裝備一件件解下
警棍、手銬、對講機(jī)
它們躺在鞋柜上像卸下的風(fēng)險(xiǎn)
但有些東西卸不掉
——比如手機(jī)24小時(shí)開機(jī)
比如夢里還在追蹤嫌疑人的足跡
你脫下警服時(shí)，會聞到
硝煙、汗
和一個(gè)被你從水里拖出來的女孩
她留在你肩上的香水
前調(diào)是慌張
中調(diào)是依賴
尾調(diào)是——
姐姐，你別哭
周業(yè)明：男，漢族，黨員，北京市人，祖籍山東。自幼酷愛文學(xué)，自八十年代起，創(chuàng)作了散文、小說、歌詞、報(bào)告文學(xué)等，作品多次在全國全軍獲獎(jiǎng)立功。主管編寫的《華夏風(fēng)云錄》叢書之一獲中宣部＂五個(gè)一＂工程獎(jiǎng)。系北京精短文學(xué)、世界文學(xué)藝術(shù)界簽約作家，中國作家聯(lián)盟會員，自由搏擊協(xié)會官方考核認(rèn)證《段位技術(shù)資格》名譽(yù)高級八段，專注器物詩學(xué)探索多年，曾編輯出版《人民崇尚這顆星》、《快樂的蝙蝠》等。
