林斤瀾這個(gè)名字很怪。他原名慶瀾，意思是慶祝河水安瀾，大概生他那年他們家鄉(xiāng)曾遭過一次水災(zāi)，后來水退了。不知從哪年，他自己改名“斤瀾”。我跟他說過，“斤瀾”沒講，他也說:“沒講！”他們家的人名字都有點(diǎn)怪。夫人叫“古葉”，女兒叫“布谷”。大概都是他給起的。斤瀾好怪，好與眾不同。他的《矮凳橋風(fēng)情》里有三個(gè)女孩子，三姐妹叫笑翼、笑耳、笑杉。我琢磨了很久，才恍然大悟:原來只是小一、小二、小三。笑翼的媽媽給兒女起名字時(shí)，不會(huì)起這樣的怪名字的，這都是林斤瀾搞的鬼。夏尚質(zhì)，周尚文，林尚怪。林斤瀾被稱為“怪味胡豆”，罪有應(yīng)得。
斤瀾曾患心臟病，三十歲就得過一次心肌梗死。后來又得過一次，但都活下來了。六十歲時(shí)他就說過他已經(jīng)活得夠了本，再活就是白饒。斤瀾的身體不算好，但他不在乎。我這些年出外旅游，總是“逢高不上，遇山而止，”斤瀾則是有山就爬。他慢條斯理地，一步一步地走，還誤不了看山看水，結(jié)果總是他頭一個(gè)到山頂，一覽眾山小，笑看眾頭低。他應(yīng)該節(jié)制飲食，但是他不，每有小聚，他都是談笑風(fēng)生，飲啖自若。不論是黃酒、白酒、葡萄酒、啤酒，他都招呼。最近有一次，他同時(shí)喝了三種酒。人常說酒喝雜了不好，斤瀾說:“沒事！”斤瀾愛吃肉?！叭觳怀匀饩陀X得難受?！彼匀獠恢v究部位，冰糖肘子、醃篤鮮、蒜泥白肉，都行。他愛吃豬頭肉，尤其愛吃“拱嘴”一一豬鼻子，以為乃人間之“大美”。他是溫州人，說起生吃海鮮，眉飛色舞。吃海鮮，喝黃酒，嘿！不過溫州的“老酒汗”(黃酒再蒸一次)我實(shí)在喝不出好來。溫州人還有一種喝法，在黃酒里加雞蛋，煮熱，這算什么酒！斤瀾的吃喝是很平民化的。我和他曾在屯溪街頭一小吃店的檐下，就一盤煮螺螄，一人喝了兩瓶加飯。他愛吃豆腐，老豆腐、嫩豆腐、毛豆腐、臭豆腐，都好。煎炒煮炸，都好。我陪他在樂山小飯館吃了鄉(xiāng)壩頭上的菜豆花，好！
斤瀾的生活是很平民化的。他不愛洗什么桑拿浴，愿意在澡堂的大池子里(水很燙)泡一泡，泡得大汗淋漓，渾身作嫩紅色。他大概是有幾身西服的，但我從未見過他穿了整齊的套服，打了領(lǐng)帶。他愛穿夾克，里面是條紋格子襯衫。襯衫就是街上買的，棉料的多，顏色倒是不怕花哨。
斤瀾的平民化生活習(xí)慣來自于他對(duì)生活的平民意識(shí)。這種平民意識(shí)當(dāng)然會(huì)滲入他的作品。
斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護(hù)色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態(tài)，就把提問者的原話重復(fù)一遍，然后就殿以哈哈的笑聲?！皒 x x，哈哈哈哈……”“這件事，哈哈哈哈……”把想要從他口中掏出真實(shí)看法的新聞?dòng)浾咧惻媚涿睢＝餅戇@種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。在“反右派”運(yùn)動(dòng)中，他就是這樣應(yīng)付過來的。林斤瀾不被打成“右派”，是無天理，因此我說他是“漏網(wǎng)右派”，他也欣然接受。
斤瀾極少臧否人物，但是非清楚，愛憎分明。他一直在北京市文聯(lián)工作，對(duì)市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)、一般干部的遺聞佚事了如指掌。比如老舍挨斗，是他親眼所見，親耳所聞，揭發(fā)批判老舍的人是賴也賴不掉的。他覺得蕭軍有骨頭有俠氣，真是一條漢子。紅衛(wèi)兵想要蕭軍低頭認(rèn)罪，蕭軍就是不低頭，兩腿直立，如同生了根。蕭軍沒有動(dòng)手，他說:“我要是一動(dòng)手，七八個(gè)小青年就得趴下?！奔t衛(wèi)兵斗駱賓基，蕭軍說:“你們誰敢動(dòng)駱賓基一根汗毛！”京劇演員荀慧生病重，是蕭軍背著他上車的?！拔母铩焙?，文聯(lián)作協(xié)批斗浩然，斤瀾聽著，忽然大叫:“浩然是好人吶！”當(dāng)物昏厥。斤瀾平時(shí)似很溫和，總是含笑看世界，但他的感情是非常強(qiáng)烈的。
斤瀾對(duì)青年作家(現(xiàn)在都已是中年了)是很關(guān)心的。對(duì)他們的作品幾乎一篇不落地都看了，包括一些評(píng)論家的不斷花樣翻新，用一種不中不西希里古怪的語言所寫的論文。他看得很仔細(xì)，能用這種古怪語言和他們對(duì)話。這一點(diǎn)，他比我強(qiáng)得多。
林斤瀾！哈哈哈哈……
柏雁翎：筆名雁翎，大連市中學(xué)高級(jí)教師，中國朗誦聯(lián)盟會(huì)員，國際朗聯(lián)主播。愛好文學(xué)和朗誦，在報(bào)刊雜志上發(fā)表過詩歌散文等數(shù)十篇。以直面人生，關(guān)注底層，我手寫我心為創(chuàng)作宗旨。2025年獲得華鼎杯十佳朗讀者稱號(hào)。
