那些年，鄉(xiāng)村是這樣殺年豬
文/陳富
那些年，進(jìn)了臘月，北風(fēng)裹著雪花兒在村口的老槐樹上打轉(zhuǎn)兒，鄉(xiāng)村的年味，便在這個(gè)時(shí)候，從各家各戶的院子里，順著殺豬師傅磨刀的霍霍聲，一點(diǎn)點(diǎn)漫了出來。
殺豬是個(gè)技術(shù)活，半點(diǎn)馬虎不得。請殺豬師傅得排號，師傅的手藝，直接關(guān)系著年豬宴的主人的臉面，尤其是灌血腸，那可是師傅的看家本事。灌得好的血腸，色澤紅潤，咬一口鮮嫩彈牙，帶著一股子蔥姜的香；要是手藝不到家，血腸要么結(jié)塊發(fā)柴，要么散成一灘血水，主人家就覺得很丟臉！
約定的日子一到，天剛蒙蒙亮，主人家就喊來壯勞力抓豬，這環(huán)節(jié)最是熱鬧。幾個(gè)漢子挽著袖子，吆喝著沖進(jìn)豬圈，那養(yǎng)了一年的肥豬，似乎預(yù)感到了什么，猛地在圈里橫沖直撞，蹄子蹬起的糞土濺了人一身一臉。壯漢們也不惱，嬉笑著圍追堵截，終于有人拽住了豬耳朵，有人扳住了豬后腿，喊著號子把豬按倒， 綁上四蹄，然后把這幾百斤重的大家伙抬到院中的案板上。
豬的嚎叫聲一起一落，師傅瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，尖刀麻利地刺入豬的脖頸。一拔刀，滾燙的豬血順著事先準(zhǔn)備好的瓷盆汩汩流淌，主婦趕緊往盆里撒鹽、攪勻，這是灌血腸的關(guān)鍵一環(huán)。
接下來，把豬抬到案板上，割開一個(gè)后蹄，把細(xì)鐵棍插進(jìn)去攪，然后或用嘴吹，或用打氣筒給豬打氣，不時(shí)的還用棒子拍拍的捶打，直到把豬周身捶打得鼓鼓的，然后再把滾燙的開水一瓢接一瓢的澆在豬身上，澆一會(huì)拔一下毛，看澆好了，漢子們便拿著刮毛刀，噌噌地刮著豬毛，不一會(huì)兒便豬毛刮得精光，再打水刮白，最后開膛、倒腸、卸肉。你看師傅順著豬肚子用刀一劃，豬肚子就剖開了，用手把腸肚、心肝、肺葉一股腦兒取出來，分類放好。
接著倒腸的倒腸， 卸肉的卸肉。倒腸可是個(gè)細(xì)致活，得用清水反復(fù)沖洗，直到腸壁干干凈凈才懇罷休。這時(shí)師傅開始調(diào)血，血腸好壞的技術(shù)全在這一環(huán)節(jié)，灌血腸的時(shí)候，屋子里的人都圍過來看，師傅一手捏著腸頭，一手往腸子里灌血，動(dòng)作勻勻的，灌好一截，就用線繩扎緊，那模樣，像是在完成一件藝術(shù)品。
卸肉的環(huán)節(jié)最讓人眼饞， 卸肉的按著豬的骨縫，把五花肉、后腿肉、里脊肉一塊塊割下來，每一塊都帶著晶瑩的油脂，看得人直咽口水。這邊肉剛卸好，廚房的大鍋里，酸菜已經(jīng)燉得咕嘟咕嘟作響。主婦把血勃子，肥瘦肉切好扔進(jìn)鍋里，再放上幾段蔥段、幾塊姜片，大火猛燉。不消半個(gè)時(shí)辰，肉香混著酸菜的酸香，就飄滿了整個(gè)院子。
誰家殺豬，都是要請親朋好友、鄰里鄉(xiāng)親來吃豬肉的。主人家站在院門口，笑著招呼來人，讓進(jìn)屋按次序落坐，菜很簡單，一般是四五個(gè)菜，一樣燴酸菜，一樣肥瘦肉，一樣涼拌菜，再配上剛灌好煮熟的血腸，切上一盤豬肝苦腸，基本就齊了。酒是純糧釀的小燒二鍋頭，人們大塊吃肉，大碗喝酒，扯著嗓子聊莊稼、聊收成，聊張長李短，聲音洪亮， 豪氣沖天。誰家請來的人越多，屋里越熱鬧，越說明誰家人緣越好，主人家的臉上越有光彩。
酒過三巡，菜過五味，有人喝得有了醉意，臉紅脖子粗地開始吹大牛說胡話。旁人也不笑話，反而笑著起哄，不斷的打著趣：“這小子，酒量不行，酒癮倒不小，明天還得灌他！”，醉漢嘟囔著回應(yīng)，惹得人們哈哈大笑。
酒足飯飽后，客人漸漸散去，殺豬師傅也要走了。按照慣例，主人家總要包上一大塊五花肉、幾段血腸，再裝上一碗熱乎乎的酸菜燴肉，塞到師傅手里。師傅也不推辭，笑著收下，道聲謝，便扛著殺豬刀，踏著殘雪 搖搖晃晃的回家去了。
客人走后，屋子里的熱鬧漸漸平息，主人家卻還不能歇著。灶膛里的火重新添旺，主婦把豬板油放在鍋里熬油，再把豬腰子切成片，裹上一層面糊，下到油鍋里，炸得金黃酥脆；又把瘦肉切成條，炸成肉滋了，孩子們守在灶臺(tái)邊，眼巴巴地等著，剛炸好的肉滋了一出鍋，就迫不及待地抓上一塊，塞進(jìn)嘴里，香得直瞇眼睛。
忙活到深夜，院子里的燈還亮著，鍋里的油脂還在滋滋作響。窗外的北風(fēng)依舊呼嘯，可屋里的爐火，卻還是旺旺的。
那些年殺年豬，殺的是一年的辛勞，燴的是鄰里的情誼，品的是日子的香甜。如今日子好了，再不用等到臘月才能吃上豬肉了，可那些圍坐在一起大塊吃肉、大碗喝酒的熱鬧時(shí)光，卻成了記憶里最溫暖的年味兒，一想起來就唇齒留香……
