文/羅永興
父親謝世不到二十天，族中又一位長者走了。于是，我背起行囊又回到老家。
推開老屋那扇門，吱呀一聲，劃破了滿屋的寂靜。堂屋里空蕩蕩的，只有舊桌椅投下沉默的影子。我下意識望向那張他常坐的藤椅——無人。目光掃過他睡過的床——無人。我站在這驟然空曠的屋里，背上行囊的重量，忽然間壓到了心上。父親走了，留下這屋子，和我，在十一月的寒氣里，獨(dú)自飄零。
夜，是真靜。靜得能聽見自己血液流動的聲音，聽見往事在黑暗里竊竊私語，而后洶涌成潮。閉上眼，睜開眼，都是你。
最先泅渡而來的，是那個打著赤膊、渾身黝黑發(fā)亮的年輕的你。南方的水田，鏡子似的，倒映著天光云影。我騎在你寬厚的肩頭，像騎著一座穩(wěn)健的山。你一手扶著我，一手扶著犁，吆喝著老水牛，在泥濘里踩出一行行深而直的足跡。泥土翻卷的氣息，混合著你汗水的咸味，是我童年最安心的味道。我困了，你就脫下那件沾著泥土的襯衫，鋪在田埂的草上。我蜷在上面，身下有你殘留的體溫，那時的你，是天地間我最敬仰的神。
1986年夏天?？h二中的紅榜上有我的名字。金榜題名的消息傳回村里，你正在田埂上歇腳，確認(rèn)后，把手中的舊草帽往天上用力一拋，像個孩子一樣哈哈大笑。那幾天，是你一生中最闊氣、最光耀的日子。你在家里擺了好幾桌。八月的夜風(fēng)都吹不散那熱鬧，爆竹的硫磺味混著酒菜香，彌漫了整個村莊。你臉頰被酒氣和喜悅蒸得通紅。你端著那杯散裝白酒，挨桌敬過去，話不多，只喝酒。那晚的月光很好，照著你挺得筆直的背脊。有族尊拉著你的手祝賀你。你只是笑，眼里映著灶火與月光，亮得驚人。那是我第一次，也是唯一一次，看見你把“驕傲”如此坦蕩、如此毫無保留地披掛在身上，像一件閃亮的新衣。
畫面陡地一轉(zhuǎn)，褪了色，蒙上城市的灰白。那是中年的你，在酒店油煙里操勞一天后，回到我那狹窄的陽臺。你倚著欄桿，指間一點(diǎn)星火明滅。抽著最便宜的卷煙。煙霧繚繞里，你滿臉胡茬，眼角的皺紋像被刀刻過。你沉默地望著樓下萬家燈火卻沒有一盞屬于你。你瘦了，肩膀塌了下去，那股山野的悍氣被生計(jì)磨成了疲憊的隱忍，但你依然高興，因?yàn)槟阏J(rèn)為你還可以以瘦弱之軀為這個家作自己最大的最后的貢獻(xiàn)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，心里發(fā)酸，卻不知該如何走近。我們之間，仿佛隔著一層朦朧的玻璃。
再后來，你像一棵老樹，把根須重新扎回泥土。七十歲的你，來到山野。疫情期間，我回來，你領(lǐng)我上山，在前頭帶路，步履竟比我想象的輕快。你掄起柴刀，對著碗口粗的枯枝，呼喝一聲劈下，咔嚓脆響，木屑紛飛。你上樹剔枝，身手依然利落，甚至帶著點(diǎn)孩子氣的炫耀。陽光透過樹葉，斑駁地灑在你沁出汗珠的額頭和興奮的臉上。那一瞬，我仿佛又看見了田間那個矯健的青年。山風(fēng)鼓蕩，你像個得勝歸來的王。仿佛這片山野，才是你真正舒展雄才的地方。
酒，這透明灼熱的液體，是你一生最親昵又最殘忍的伙伴。你常念叨：“人生有酒須當(dāng)醉，一滴何曾到九泉?！庇挚傉f：“現(xiàn)在我喝點(diǎn)，到我死后，就不要再在靈前捋酒了?！蹦闶乾F(xiàn)實(shí)主義者。親朋的規(guī)勸，宴席上的失態(tài)，每次尷尬與和解的循環(huán)。你摔過多少跤？臉上結(jié)過疤，腿上留過瘀，最重的那次，摔斷了手臂，石膏打著，鋼筋釘著……
為此，我們爆發(fā)過無數(shù)次爭吵。我摔過你的酒瓶，惡語相向；你怨我咒我恨我。彼此傷害，又因傷害而加倍痛苦。那道裂痕，在酒氣與怒氣里，愈撕愈深。
直到腦梗的魔影，第一次真正降臨。病魔像一雙無情的手，強(qiáng)行按下了你生命的快進(jìn)鍵。你話少了，反應(yīng)慢了，步履開始蹣跚。你望著酒杯的眼神，有渴望，也有一絲我從未見過的、混雜著懊惱與恐懼的怯意。
我們不再激烈爭吵，取而代之的是一種更令人窒息的沉默，和小心翼翼。我后悔了，那些激烈的言辭像回旋的鏢，此刻都扎回我自己心上。我想對你說很多話，想好好陪你，想找回那些被酒與爭吵荒廢的時光?？煽傆X得還有時間，總覺得“下次再說”…
突然，就沒有下次了。十一月初十，黃昏，十七點(diǎn)二十六分。時間在此刻烙下永恒的黑色印記。你走得那么急，急得沒有看我最后一眼，急得所有未曾說出口的溫柔與和解，都成了無處安放的靈魂。
我躺在床上，閉上眼，是你生前每個時期的面容交錯重疊——田間扶犁的、我上大學(xué)時敬酒的、陽臺沉默的、山林揮刀的；睜開眼，昏暗的天花板上仿佛也有你的輪廓。起身，恍惚中推開房門——門后陰影里，好像真站著那個你，靜靜地。過了一會，走進(jìn)廁所，擰開水龍頭，在嘩嘩的水聲里，一抬頭，鏡中似乎也有你一閃而過的、模糊的臉……
子欲養(yǎng)而親不待，這字心頭讀過千百遍，直到此刻，才化成滾燙的巖漿，灼穿五臟六腑。
窗外一鉤殘?jiān)?，清清冷冷地掛著，像天地間一個巨大的、無法愈合的傷口。我望著它，淚水終于決堤。不是為了月光，是為了你。為你一生辛勞，一生勤儉，為你曾為我挺直的腰桿與眼底的光，為我們之間那么多未曾好好說出口的愛，以及，那么多本可以避免的傷。
夜將盡了。淚痕已干，心里那片翻騰的海，漸漸平息成深沉的湖。我知道，我再也推不到那扇你在的家門，再也聽不到你含糊的醉話或沉靜的呼吸……
天，快亮了。第一縷微光，正試圖滲進(jìn)窗欞。
我靜靜地坐著，對著心中那個逐漸清晰、平和下來的身影，輕輕說：
“爸，不怕。酒，咱不喝了。路，我慢慢走。你，就在我心里，好好歇著吧?！?/div>
那是，咱爺倆永恒的家。
（農(nóng)歷蛇年十一月二十九日于湖南平江老家）
作者父親生活照。
