一紙墨香,半載春回
馮家才
窗外的梧桐抽了新芽,風里裹著淺淡的花香,我伏案提筆,總想起那個午后——當那篇寫滿敬意的文字遞到陳老師手中時,他枯槁的臉上,竟漾起了許久未見的光。
陳老師是我們的化學課老師,也是許多人青春里最生動的注腳。他的課堂從不是枯燥的公式堆砌,也不是冰冷的試劑碰撞。講到元素周期律,他會說“氫是宇宙的初心,碳是生命的骨架,每一種元素,都藏著星辰大海的密碼”;演示焰色反應(yīng)時,他握著鉑絲,在酒精燈上輕輕一點,鈷玻璃濾過的紫光、銅鹽灼燒的藍綠,便在講臺上綻成了一場微型的煙火。他的聲音不高,卻像一束光,照亮了化學世界里那些晦澀的角落,讓我們知道,試管里的波瀾,原是與天地共生的浪漫。
后來,陳老師的身影漸漸淡出了課堂。聽聞他退了休,又被一場重病纏上了身。我們?nèi)ヌ酵麜r,昔日站在講臺前神采飛揚的人,正蜷縮在病床上,臉色蒼白,連說話都帶著氣促。他望著窗外,眼神里是化不開的落寞,像被烏云遮住的暖陽。
那時我忽然想起,多少個課間,他握著粉筆在黑板上寫寫畫畫,說“化學是變化的科學,世間萬物,都在尋找重生的契機”;想起他總鼓勵我們,“文字能記錄時光,更能傳遞力量”。于是我提筆,把那些課堂上的點滴、那些藏在試劑瓶里的光、那些關(guān)于熱愛與堅守的片段,一字一句寫進文章里。我寫他如何把枯燥的定理講成詩,寫他如何用一支粉筆,為我們勾勒出一個充滿奇妙反應(yīng)的世界,寫我們對他的想念,寫他留在我們記憶里的,永遠是那個眼里有光的模樣。
文章不長,紙頁薄薄。當我把它送到陳老師的病房時,他顫巍巍地接過,指尖劃過那些字跡,一行一行地讀。陽光透過窗欞,落在他的鬢角,我看見他的眼眶慢慢紅了,嘴角卻微微上揚。讀完最后一個字,他抬起頭,看向我,聲音依舊沙啞,卻多了幾分氣力:“謝謝你,孩子。我好像……又聽見了上課鈴響。”
后來再去探望,陳老師竟能靠著床頭坐起來了。他說,那篇文章,他反反復復讀了好多遍。那些文字里的課堂,那些被記起的時光,像一劑良藥,熨帖了他病痛里的孤寂。他開始愿意和我們聊起從前的實驗,聊起那些調(diào)皮的學生,聊起他最愛的元素周期表。醫(yī)生說,他的病情好轉(zhuǎn)得不可思議,像是憑空多了一股支撐的力量。
我忽然懂得,文字從來都不是輕飄飄的墨痕。它可以是一把鑰匙,打開塵封的記憶;可以是一束光,驅(qū)散心底的陰霾;更可以是一場無聲的化學反應(yīng),讓消沉的意志,在愛意與敬意的催化下,慢慢煥發(fā)生機。就像陳老師教給我們的,化學反應(yīng)的本質(zhì),是舊鍵的斷裂與新鍵的生成。而那些飽含溫度的文字,便是打破絕望的能量,是重建希望的紐帶。
如今,窗外的春日漸盛,草木萌發(fā),萬物生長。陳老師的身體也一天天好起來。他說,等春天徹底來了,要和我們一起,去看看實驗室窗外的玉蘭。我想,那滿樹的繁花,定是時光寫給生命的詩,而那些流淌在紙頁間的文字,早已化作了春日里的一縷風,吹開了病痛的枷鎖,也吹來了半載春回。
作者簡介
馮家才,陜西省興平市人,興平市作家協(xié)會會員,中華詩經(jīng)閣《都市頭條》散文部編委。興平地域文化平臺首席撰稿人之一。曾參與編寫《興平縣商業(yè)志》曾在《興平文藝》《微視興平》、《醉美新興平》、《風尚興平》巜顏泉》、《長安文苑》、《槐里書苑》、《陜西法制網(wǎng)》、《中華馮氏網(wǎng)》、《興平文旅》《金秋文學》,中華詩經(jīng)閣《都市頭條》《神諞興平》《藍天文苑》《宇雨綺潤》等平臺發(fā)表過多篇文章,同時《騰訊網(wǎng)》、《百度網(wǎng)》、《搜狐網(wǎng)》、《新浪新聞網(wǎng)》等各種媒體轉(zhuǎn)載過多篇文章。在各種媒體發(fā)表文章計肆拾萬字。
?編輯制作:侯五愛
文字審核:惠玲玲
美編:惜緣
總編:瀛洲居士
圖標題字:胡勝利 胡興民 倪進祥 陳茂才
圖標制作:侯五愛 楊敬信
投稿請加總編微信