西藏三年
文/陳全剛
朋友邀請我一同自駕去西藏旅游。他們知道我年輕時曾在西藏工作過，想在旅途中聽我談?wù)劜刈逋男叛?、文化和風(fēng)俗習(xí)慣。但由于我近期查出有肺氣腫的前兆，家人對此極力反對，朋友們只好乘興而來、敗興而歸。
為了彌補這份遺憾、滿足朋友們的愿望，我把曾經(jīng)寫的西藏見聞?wù)砗蟀l(fā)給了他們，希望能對他們的旅途有所幫助；同時也將這些內(nèi)容轉(zhuǎn)發(fā)給了那些未曾去過西藏的朋友，為大家提供一個了解藏族同胞的窗口。
（一）初到西藏
1979 年，全國各地抽調(diào)干部支援西藏建設(shè)。我作為什邡縣林業(yè)局的林業(yè)技術(shù)員，被原溫江地區(qū)林業(yè)局確定抽調(diào)到西藏自治區(qū)工作三年。
當(dāng)年我縣抽調(diào)的援藏干部共有五人：行政干部包括團(tuán)縣委書記陳貽貴、人民銀行副行長譚啟茂、知識青年辦公室主任魏延康；技術(shù)干部有我和縣科委的謝光明。其中，陳貽貴、謝光明被安排在拉薩市工作，譚啟茂、魏延康和我則被安排在昌都地區(qū)工作。
上世紀(jì)七八十年代，通訊落后，媒體也不發(fā)達(dá)，人們大多對西藏缺乏了解。我對西藏的認(rèn)知，除了從小說和電影中獲得的片段，更多來自書本的描述。印象最深的，是書中描繪豐收季節(jié)或喜慶節(jié)日時，藏族同胞無論男女老少，穿著漂亮的民族服裝，圍坐在篝火旁載歌載舞的詩意畫面。但也聽過這樣的說法：西藏是人煙稀少、貧窮落后之地，不僅氣候惡劣、交通困難，汽車墜崖的事故時有發(fā)生。因此，我對西藏既充滿好奇，又懷有一絲恐懼；但那時畢竟年輕，便高高興興地服從了組織安排。
我們原溫江地區(qū)的兩百名援藏干部，分乘五輛由省委組織部安排的大客車，從成都向西藏進(jìn)發(fā)。我年輕，身體好，沒有任何不適應(yīng)的感覺，也沒有一絲睡意。坐在車窗邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著沿途風(fēng)光：綠色的草原、成片的濕地，一群群牦牛、羊群與奔馳的駿馬；還有湍急的大渡河、金沙江，以及遠(yuǎn)處白皚皚的雪山。
初到西藏高原，一切都格外令人好奇。天空湛藍(lán)得仿佛沒有盡頭，白云輕柔地纏繞著山腰，時而飄在山腳，時而升至山頂，像一條條巨型的潔白哈達(dá)掛在山上。連綿起伏的山峰肩挨著肩，挺著健碩的胸膛，驕傲地展示著它們的壯實與強(qiáng)悍。
在醫(yī)生、護(hù)士等工作人員的護(hù)送下，我們經(jīng)雅安、康定一路前行。還未抵達(dá)折多山埡口時，醫(yī)生就不時提醒：“若出現(xiàn)頭痛、頭昏、胸悶等癥狀，均為正常的高原反應(yīng)，需隨時報告?！?離開新都橋后，我們沿 317 國道繼續(xù)行進(jìn)，途經(jīng)道孚、爐霍、甘孜、德格、江達(dá)等地，于第四天順利抵達(dá)西藏昌都地區(qū)招待所。
在昌都休整兩天后，地區(qū)組織部組織我們開展集中學(xué)習(xí)，系統(tǒng)介紹了西藏的基本情況、藏民族的文化傳統(tǒng)、風(fēng)土人情與生活習(xí)慣，重點解讀民族政策，要求我們尊重藏族同胞的風(fēng)俗習(xí)慣，扎實做好民族團(tuán)結(jié)工作。
學(xué)習(xí)中我了解到，西藏在近代史上曾被劃分為前藏和后藏兩部分。據(jù)《西藏通史》等史料記載，清雍正年間，年羹堯奉旨平定西藏地方叛亂后，為制約地方政權(quán)勢力，將西藏正式劃分為前藏與后藏。
前藏以達(dá)賴?yán)锺v地拉薩為中心，首府拉薩，標(biāo)志性建筑為布達(dá)拉宮。
后藏以班禪額爾德尼駐地日喀則為中心，首府是日喀則，標(biāo)志性建筑為扎什倫布寺。
學(xué)習(xí)結(jié)束后，譚啟茂被分配到邊壩縣，魏延康被分配到洛隆縣，我則分配到左貢縣。抵達(dá)左貢縣后，除原溫江地區(qū)、雅安地區(qū)、綿陽地區(qū)和廣元地區(qū)的援藏干部外，還有來自天津、云南的援藏干部，共計12 人。
到左貢縣后，很多干部被分配到區(qū)里擔(dān)任副書記、副區(qū)長等職務(wù)，只有少數(shù)留在縣級機(jī)關(guān)。我和廣元來的一位蔣姓援藏干部被分配到扎玉區(qū)工作。在那里工作一年多后，因語言障礙，我被調(diào)到左貢縣臨時機(jī)構(gòu)水電辦公室，直至1981 年援藏期限屆滿返回內(nèi)地。
上世紀(jì)七八十年代，西藏多數(shù)縣、區(qū)、鄉(xiāng)都不通公路。例如，從左貢縣城到中林卡、下林卡等區(qū)鄉(xiāng)，騎馬通常需要兩三天；從區(qū)上到生產(chǎn)隊，時間則更長。
我算是運氣好：左貢縣城到扎玉區(qū)政府所在地，當(dāng)時剛修通一條盤山碎石公路。早上坐上運糧的卡車從縣城出發(fā)，八十多公里的路程，雖顛簸不已、塵土遮天，但天黑前就能到達(dá)。顛簸一天下來，人就像從灰堆里爬出來一樣，只有眼睛和牙齒是干凈的，吐的口水、流的鼻涕全都是灰塵。抵達(dá)區(qū)政府所在地，給我的第一印象是人煙稀少、衛(wèi)生堪憂。用“牛糞遍地曬、屋頂石頭蓋” 形容毫不夸張，就像后來范偉的小品臺詞一樣：“心里拔涼拔涼的?！?/span>
區(qū)政府僅有十幾間石坯泥房和一所小學(xué)校，沒有專用辦公室。只有區(qū)委書記因工作需要有一間石坯泥房辦公兼寢室外，其他干部都是兩人合用一間。二十多名干部中，除區(qū)委書記、糧管員和我們兩名援藏干部是漢族外，其余全是藏族干部。
區(qū)政府所在地不通電，靠蠟燭照明。蠟燭有時用完間用松樹皮湊合著照明。最難熬的是夜晚的寂寞與孤獨。報紙、信件靠馬幫十多天才送一次，看的都是舊聞，文化生活更無從談起。
區(qū)政府與縣級各單位僅靠一部手搖電話聯(lián)系。前任文書告訴我：“現(xiàn)在還好，從縣上到區(qū)上通了公路，但到下面各鄉(xiāng)都沒有公路，去最遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊騎馬要走三天時間?！?/span>
我既不會藏語，也不認(rèn)識藏文，內(nèi)心迷茫，不知該如何開展工作。
（二）深入藏區(qū)
到區(qū)上工作不久，書記安排我和一位略懂漢語的藏族干部去農(nóng)區(qū)了解當(dāng)年青稞收成，說是讓我這個剛出校門的學(xué)生干部去體驗藏區(qū)的農(nóng)區(qū)生活。書記還風(fēng)趣地說：“你們援藏干部遲早要走，趁這機(jī)會去領(lǐng)略一下風(fēng)景、感受感受高原反應(yīng)，對你有好處?！?/span>
出發(fā)前，需要備好馬具和生活用品。我們將帆布褡褳口袋橫放馬背，一邊裝被褥，一邊放小型高壓鍋、大米、面條、食鹽等必需品。我到西藏時間短，生活還不習(xí)慣，且高海拔地區(qū)大氣壓力低，普通鍋煮不熟飯，只能自備三餐。
在西藏鄉(xiāng)村，以農(nóng)業(yè)為主的地區(qū)稱農(nóng)區(qū)，以牧業(yè)為主的稱牧區(qū)，二者合稱“農(nóng)牧區(qū)”。此次行程，我們騎馬翻山越嶺去過最遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊，來回光是一個多月，僅僅走了轄區(qū)三分之一的農(nóng)區(qū)。
西藏最顯著的特點之一，便是地廣人稀所帶來的靜謐。騎馬行走半天看不見一個人，只有在有水草的地方才能看見牦牛和羊群，而牦牛和羊群的數(shù)量往往比人多。
仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)，牦牛群中白牦牛很少，多為黑牦牛。牦牛四肢短而粗壯，身體兩側(cè)和胸、腹、尾的毛長而密。它們是青藏高原特有的牛種，被稱作“高原之舟”，主要分布在西藏自治區(qū)和青海省。
牦牛性情溫順善良，具有耐苦、耐寒、耐饑、耐渴的特點。對于世代以游牧為生的藏族同胞而言，無論是烈日炎炎的盛夏，還是冰雪襲人的寒冬，牦牛都擔(dān)負(fù)著馱運糧食和各種生活用品的重任?？梢哉f，藏族的衣、食、住、行皆與牦牛息息相關(guān)。
九月中下旬，正是青稞成熟待收的季節(jié)。河谷間、山坡上，藏族同胞正忙著收割勞作。成片的青稞如金色海洋般耀眼奪目：有的已被收割成捆，有的還迎風(fēng)搖曳等待收割。見此情景，我心生好奇，便下馬走到山坡邊，輕輕摘下幾穗成熟的青稞仔細(xì)觀察。青稞穗上長滿密集的芒刺，與成都平原種植的大麥頗為相似；成熟后的青稞籽粒飽滿，色澤金黃。
農(nóng)區(qū)藏族居住的房屋多為就地取材、因地制宜建造的石坯泥房。墻體以片石或卵石砌筑而成，厚度達(dá)40 至 50 厘米；屋頂則用泥土夯實為平頂。房屋多為上下兩層結(jié)構(gòu)：上層住人，下層養(yǎng)牛羊。家家戶戶還會用木樁或片石圍砌低矮圍墻，其主要功能是阻擋牛羊，并未見到任何防盜設(shè)施。
牧民臨時住所則以方形或長方形的帳篷為主。帳篷四周用木樁支撐起高約兩米的篷架，上面覆蓋黑色氈毯，再用牦牛長毛制成長繩牽引固定。帳篷前端留有寬60 厘米、高 1.5 米的門洞，供采光、通風(fēng)和出入。帳篷中央設(shè)置簡易爐灶，四周用泥塊壘成低矮平臺，上面住人并堆放糌粑、酥油和用作燃料的干牛糞。
蒙古族帳篷多為圓形，而藏式帳篷則為方形或長方形。無論何種形狀，藏式帳篷制作簡單、拆裝靈活、運輸方便，非常適合逐水草而居的游牧生活方式。
下鄉(xiāng)期間，我們吃住都在藏族同胞家中，睡自己帶的被褥，吃自己帶的米面，偶爾也和他們同吃酥油糌粑。同行的藏族干部也自帶被褥，但晚上他經(jīng)常不跟我住在一起。喝過酥油茶和青稞酒，待我睡下后他就走了，第二天早晨才回來。問他晚上去哪里了，他只有嘿嘿的笑聲，不做任何正面回答。次數(shù)多了，我也就懂了。
在西藏農(nóng)牧區(qū)，除轉(zhuǎn)業(yè)、退伍軍人帶回的軍用被褥外，普通農(nóng)牧民家中幾乎沒有像樣的被褥。即使天寒地凍，農(nóng)牧民在家中或帳篷內(nèi)用木材或干牛糞生一團(tuán)火取暖，全家老小也只能蜷縮在羊皮褥內(nèi)御寒。
一個多月與藏族同胞在農(nóng)牧區(qū)朝夕相處，通過觀察、傾聽和詢問，我對他們的性格、信仰、習(xí)俗、文化和愛好有了初步認(rèn)識。
藏族同胞的外貌特征明顯：鼻梁高挺，鼻腔較大；因長期經(jīng)歷高原的風(fēng)吹日曬，皮膚略顯粗糙，面部多呈醬紅色（我們稱“高原紅”）。
他們的喜怒哀樂分明寫在臉上，情緒少有過渡。微笑常被省略，這或許是漢族人覺得他們外表冷峻的原因。加之高原缺氧，中老年人無論行走或勞動，節(jié)奏都比較緩慢。藏族同胞普遍吃苦耐勞、心地善良、性格豪放、情感質(zhì)樸、思想率真、行事直來直去。他們對復(fù)雜是非的判斷相對直接，容易受到煽動或挑唆；一旦情緒沖動起來，行為會較為偏激，常常為朋友兩肋插刀。
藏民族無論男女都喜歡在腰間掛一把帶有花紋圖案的小刀，多用于切割牛羊肉。剛開始我也覺得有點害怕，其實那是藏民族的傳統(tǒng)配飾，俗稱“腰刀”，因常掛于腰間而得名。
我國少數(shù)民族大多有能歌善舞的天賦，藏族同胞尤為突出。他們寬衣長袖的舞蹈婀娜多姿。無論是迎賓的牦牛舞，還是節(jié)日的鍋莊舞（又稱圓圈舞），幾個基本動作看似不復(fù)雜，跳動時卻十分生動舒展。藏族同胞自稱“會說話就會唱歌，會走路就會跳舞”。他們不分年齡、不分男女、不分場合，張口就唱，抬腿就跳。歌聲動聽，高亢處似能抵達(dá)珠穆朗瑪峰之巔，低沉處似能探入雅魯藏布江大峽谷谷底。
藏族青年熱衷騎馬、賽馬、打獵、摔跤等充滿速度與激情的運動。在昌都學(xué)習(xí)時，我曾與幾位藏族青年閑聊，問他們最喜歡什么。一個牧區(qū)青年答“馬”，一個城市青年答 “吉普”（越野車）。難怪他們對速度與激情的運動如此癡迷，會將賽馬冠軍視為英雄一般崇拜。
我對藏傳佛教（又稱喇嘛教）知之甚少，僅知道它是傳入西藏地區(qū)的佛教分支，主要流傳于藏、青、川、甘、滇等藏族聚居區(qū)。
據(jù)說，藏傳佛教深刻影響著藏族的天文、歷算、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、歌舞、繪畫等文化領(lǐng)域，甚至滲透于許多習(xí)俗與生活方式中。藏族同胞對宗教的虔誠深入骨髓，他們毫不吝嗇地將家中最值錢的物品奉獻(xiàn)給寺廟。宗教信仰不僅是他們的精神支柱，更是生命的寄托與歸宿。
在寺廟外、大路旁，常常見到虔誠信徒的身影。他們用廢舊輪胎的橡膠制成簡易的護(hù)手護(hù)膝，風(fēng)餐露宿中不懼艱難，不惜千里跋涉；以身體為尺，一步一叩，丈量著漫長的朝圣之路，憑堅強(qiáng)的信念執(zhí)著地走向心中的圣地。
公路上偶遇磕長頭的場景，總能令人感慨萬千。他們?nèi)粲鲕囕v交會或需暫停，便會細(xì)心劃線或壘石為記，絕不用乘車的方式減輕絲毫勞累。這份朝圣途中的艱難與磨礪，早已遠(yuǎn)超常人的想象。
磕頭是藏傳佛教信徒表達(dá)虔誠的重要禮佛方式，主要分為三種：
磕長頭—— 作為最為虔誠的方式之一，可在行進(jìn)中或原地進(jìn)行；
磕短頭/ 磕響頭 —— 多在朝覲佛像、佛塔和活佛時行此禮。
除磕頭外，藏族同胞還有許多獨特的祈福方式：轉(zhuǎn)神山、拜神湖、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、懸掛五彩經(jīng)幡、石刻經(jīng)文等。
其中，懸掛經(jīng)幡是藏民族傳承千百年的宗教習(xí)俗。經(jīng)幡由棉布、麻紗或絲綢等材料制作，形制多為長形、方形或條形，上面印有經(jīng)文、咒語、佛像等吉祥圖案。
經(jīng)幡的顏色鮮明且極具象征意義：藍(lán)色代表藍(lán)天，白色象征白云，紅色象征太陽，綠色代表叢林，黃色代表大地。
懸掛經(jīng)幡的場景十分普遍，在山間、草地、樹梢、屋頂?shù)忍庪S處可見。這些五彩斑斕的經(jīng)幡在天地間飄蕩搖曳，承載著深厚的宗教意涵，主要寄托著藏族同胞祈求福運昌隆、消災(zāi)避禍的美好愿望。
（三）藏族習(xí)俗
青藏高原平均海拔超過4000 米，空氣稀薄、日照強(qiáng)烈、降水少且風(fēng)速大。獨特的地理氣候孕育了藏族同胞獨特的飲食習(xí)慣，糌粑、酥油茶、青稞酒、牛羊肉等成為其傳統(tǒng)食品。
（1）傳統(tǒng)飲食
糌粑：藏族同胞的主要食品。原料是一種生長在青藏高原高寒地區(qū)的禾谷類作物（屬大麥類），名稱青稞。糌粑制作方法極為簡單：青稞收獲后曬干，炒熟（不去皮），磨成細(xì)粉（類似北方的炒面），藏族同胞就稱“糌粑”。
酥油：是每戶藏族同胞生活中必不可少的食材。在牛奶分離器尚未普及的鄉(xiāng)村，傳統(tǒng)提煉方式延續(xù)至今：將加熱后的牛奶倒入特制圓形木桶，用木棍反復(fù)上下攪動奶汁至油水分離，表層會浮起一層黃白色脂肪質(zhì)；打撈后裝入容器冷卻凝固，便形成了“酥油”（質(zhì)地類似漢族熬煉后的黃白色豬油）。酥油熱量極高，對牧區(qū)藏族同胞而言，日常熱量除牛羊肉外，70% 以上需依靠酥油補充。
酥油茶：高原生活的“靈魂飲品”，制作過程講究融合：將“磚茶”（壓制成磚狀的茶葉）用水久熬成濃汁，倒入圓形茶桶后加入酥油和食鹽，用木棍快速攪動至油茶完全交融，再倒進(jìn)銅壺或鋁壺加熱飲用，這便是噴香可口的“酥油茶”。
用酥油茶待客是藏民族千年傳承的禮儀：客人飲茶時，主人會持續(xù)添茶，始終保持茶碗滿盈；若客人需暫停飲用，可將茶碗靜置，主人仍會添滿，待告辭時一飲而盡，既體現(xiàn)主人熱情，也避免浪費。
酥油糌粑的吃法：“酥油糌粑”并非單一食物，而是指酥油茶配糌粑的食用方法。食用時先將糌粑放入碗中，加少許酥油茶，用中指沿碗底輕搗防溢出；同時轉(zhuǎn)動茶碗，手指貼碗邊揉合拌勻，待糌粑達(dá)到“手捏成團(tuán)、松手可散”的狀態(tài)，捏成小塊直接用手食用。
糌粑吃法便捷且攜帶方便，最適合游牧生活—— 出門時懷揣小碗、腰束糌粑口袋，遇有茶水即可食用，無需生火做飯，是高原游牧民族的“便捷快餐”。
青稞酒：用青稞為原料釀制的低濃度飲料酒（酒精度通常在10°—15°之間），因色淡如琥珀、味帶酸甜，深受藏民族男女喜愛。制作方法也很簡單：青稞煮熟降溫后拌入酒曲，裝入陶罐密封發(fā)酵；兩三天后加入清水，再封存數(shù)日便釀成青稞酒。 到藏族同胞家中做客時，主人通常會敬獻(xiàn)青稞酒。敬酒禮節(jié)充滿儀式感：主人先斟滿酒杯，客人喝一口后主人添滿，再喝一口又添滿，待第三口一飲而盡，方可與主人自由暢飲，體現(xiàn)“三敬”的尊重之意。
奶制品與風(fēng)干肉
西藏牧區(qū)牛羊成群，奶制品豐富多樣。最普遍的是酸奶和奶渣。
酸奶：據(jù)藏族同胞介紹，酸奶由牛羊奶自然發(fā)酵而成，口感酸甜，營養(yǎng)豐富且易消化，尤其適合老人和小孩。
奶渣：提煉酥油后剩余的沉淀物，經(jīng)燒煮蒸發(fā)水分后形成的固體，可制成奶餅、奶塊長期保存，是牧民冬季的重要零食。
風(fēng)干牛羊肉：每年十一月底，當(dāng)氣溫降至零度以下時，宰殺牛羊后將肉割成條狀，掛在陰涼處自然冰凍風(fēng)干（高原嚴(yán)寒低氧環(huán)境能抑制細(xì)菌滋生，食物不易變質(zhì)）；次年四五月份取下生食，肉質(zhì)緊實有嚼勁，富含蛋白質(zhì)。
（2）喪葬方式
在藏傳佛教“輪回轉(zhuǎn)世”觀念的影響下，古老的土葬習(xí)俗逐漸被摒棄。藏族同胞認(rèn)為，人應(yīng)“塵來塵去”，死亡后在塵世不留下痕跡，尸身應(yīng)焚化或用于喂鷹、喂魚，以自然方式回歸天地，助靈魂順利轉(zhuǎn)世。主要喪葬方式有：
塔葬：這是規(guī)格最高的喪葬方式，僅用于活佛或地位極高的僧人。遺體火化后，骨灰被存放于專門修建的靈塔中，塔身雕刻經(jīng)文與佛像，供信徒朝拜；部分活佛圓寂后，尸身經(jīng)脫水防腐處理，直接在靈塔內(nèi)以泥塑成佛像，成為“肉身佛”供人敬仰。
火葬：適用于普通僧人與部分平民。遺體置于木柴堆上，由僧人念經(jīng)祈禱后點燃火化；將骨灰撒向高山之巔，或投入江河之中，寓意“魂歸天地”。
水葬：多見于靠近江河的地區(qū)，有兩種形式：一是將完整尸身拋入江河；二是將尸身肢解后拋入江河。藏族同胞不吃魚，源于古老信仰—— 他們認(rèn)為魚吞食尸身后會附著死者靈魂，吃魚既是對死者的不敬，也會阻礙靈魂轉(zhuǎn)世。
天葬：這是藏族最古老、最普遍的喪葬方式，核心是“以肉身供養(yǎng)生靈”。親人將遺體送至指定天葬場，焚香祈禱后，由專職天葬師（藏語稱“朵娃”）肢解遺體、搗碎骨頭，以哨聲招引禿鷲前來吞食。藏族同胞認(rèn)為，這樣處理遺體，禿鷲帶著死者靈魂就會升往天界順利轉(zhuǎn)世。
（3）禮儀與禁忌
藏族同胞不僅勤勞勇敢、熱情好客，更以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩Y儀與禁忌維系著民族文化傳承。 見面禮：見到長者或尊敬的人，須合掌與鞠躬并用以示尊敬；見到平輩，點頭欠身即可，無需過度禮節(jié)。
獻(xiàn)哈達(dá)：白色生絲織品，質(zhì)地稀松如網(wǎng)，長短不一（長者約3—5米，短者達(dá)：最具代表性的待客禮儀。哈達(dá)在藏語中意為 “禮巾”，常見的哈1—1.5米）。無論節(jié)慶、婚喪、拜會尊長、禮佛或迎賓，敬獻(xiàn)哈達(dá)都象征著“真誠與尊敬”，接受者需雙手接過并低頭致謝。
藏族同胞的禁忌多與信仰、生活習(xí)慣相關(guān)，需格外注意：
藏族同胞極度反感外人圍觀天葬活動，尤其忌諱漢人觀看天葬師肢解尸體、搗碎骨頭及禿鷲吞食骨肉的細(xì)節(jié)。這被視為對逝者與信仰的褻瀆。
若家門口燃放小堆柴火或掛有紅布條，表明家中有病人或產(chǎn)婦，未經(jīng)主人邀請切勿擅自進(jìn)入，避免打擾。
人的頭部被視為“靈魂所在”，除高僧或長者外，切勿隨意撫摸他人頭部（包括帽子和發(fā)辮），這是嚴(yán)重失禮的行為。
飲食禁忌：忌食驢、馬、狗肉（認(rèn)為這些動物協(xié)助人類勞作，應(yīng)心懷感恩）；最大的禁忌是“不殺生靈”，受戒佛教徒對此更為嚴(yán)格，雖食用牛羊肉，卻通常不親自宰殺。
神圣象征：身掛紅黃綠布條的牛羊是“神牲”，是敬神的祭品，切勿驅(qū)趕或傷害；禿鷲被視為“神鳥”，承載著引導(dǎo)靈魂升天空的使命，絕對不可傷害。
文字敬畏：藏文是“神圣的文字”，禁用印有藏文的紙張擦洗物品或丟棄，體現(xiàn)對文化的尊重。
這些禮儀與禁忌，既是藏族同胞生活智慧的體現(xiàn)，也是民族文化傳承的重要載體，值得每一位來訪者心懷敬畏與尊重。
（四）今非昔比
四十多年前的西藏地區(qū)，受制于交通、地理及經(jīng)濟(jì)條件，生活條件極為艱苦。例如，我工作的左貢縣城，沒有一家對外經(jīng)營的飯館或小食店，只有縣政府開辦的簡易招待所，供貨車司機(jī)就餐、休息；沒有公共浴室和理發(fā)店，在藏三年期間，我們都是互相理發(fā)，基本以剪短為主，根本談不上什么發(fā)型。
當(dāng)時，藏區(qū)基層不僅貧困落后，衛(wèi)生狀況亦令人堪憂。人們習(xí)慣隨地大小便，縣城里人畜糞便隨處可見，蚊蠅四處飛舞。
人民政府始終關(guān)心、重視藏族地區(qū)的教育事業(yè)，藏族子女的學(xué)費及食宿費用均由政府承擔(dān)。盡管如此，當(dāng)時仍有許多家庭不愿送孩子上學(xué)，主要原因是不少家庭尚未形成讀書的觀念。
縣城和鄉(xiāng)村雖有自發(fā)的篝火晚會，但人們身上的衣著并非舞臺上那般華麗的民族服裝，而是常年未洗的自制土布衣衫，或是未經(jīng)鞣制的自制羊皮藏袍。濃重的汗味混雜著牛羊肉的腥膻氣，陣陣刺鼻。小說與電影里描繪的“穿著靚麗民族服裝載歌載舞” 的詩意畫面，與現(xiàn)實差距甚遠(yuǎn)。
由于是第一次生活在少數(shù)民族聚居地，我對他們的生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣都感到新鮮又好奇。除了日常的觀察與傾聽，還有一位略懂漢語的小學(xué)教師為我介紹相關(guān)情況。我常去學(xué)校找他閑聊，他也耐心地向我講述了許多西藏的風(fēng)土人情。
整理西藏見聞時，我努力回溯記憶。文中內(nèi)容除未親身見證天葬習(xí)俗外，均為我的耳聞目睹與親身經(jīng)歷，亦是上世紀(jì)七十年代末至八十年代初藏區(qū)基層農(nóng)牧民生活的真實寫照。
改革開放四十余年，藏族同胞的生活已今非昔比。新聞報道顯示，西藏的交通網(wǎng)絡(luò)飛速發(fā)展：青藏公路、川藏318 國道成為熱門旅游路線；鐵路、航空實現(xiàn)從無到有的跨越；城市建設(shè)、風(fēng)貌、經(jīng)濟(jì)活力及百姓生活等方面，更發(fā)生了翻天覆地的巨變。
離開西藏四十多年，那片土地的情景仍?？M繞心間。有生之年，我定要重返故地，去我工作過的扎玉區(qū)政府看一看：看看那里的山，看看那里的水，看看如今的嶄新面貌，也尋訪昔日的同事和朋友。
陳全剛：大學(xué)法律?？?。當(dāng)過農(nóng)民、技術(shù)員、警察、律師。筆名“鄉(xiāng)野閑人”。著有《我和我的鄉(xiāng)村》自傳（中國教科文出版社出版）。有《茂園文集》第一輯（中國教科文出版社出版）。真實記錄了我的所見、所聞、所感。因多數(shù)文稿都在老宅《茂園》完成，故取名《茂園文集》。2022年一2024年，德陽日報文藝副刊，選載了散文《難舍鄉(xiāng)愁》《馬井元宵會》《我家趴角牛》《馬牧河與魚老鴰》《柴火灶記憶》《父親小記》《牽手四十年》和雜文《退休養(yǎng)生之我見》《童年無忌》等。
（聲明：文字美圖若涉及版權(quán)問題敬請聯(lián)系我們刪除等處理。）
《西部作家村》散文·小說影視創(chuàng)研聯(lián)盟
顧問：吉狄馬加，王宗仁，車延高，阿來，龔學(xué)敏
藝術(shù)顧問：張詠霖，劉代明
主席總編：詹仕華
常務(wù)主席副總編：王貴川
常務(wù)副主席常務(wù)總編：蔣金泉
副主席副總編：涂國模
主編執(zhí)行主席：程欣文
執(zhí)行主編、執(zhí)行常務(wù)主席：李義忠
副主席：周興華，周維強(qiáng)，任順林，魯小月，陳錫挺
副主席輪值主編：余楷茂，周克勤，鐘若菱，珺羽
副主席影視中心主任：劉邦琨
秘書長：李義忠，余楷茂（常務(wù)）
執(zhí)行秘書長評論部主任：馮倫
副秘書長：周沛沛
本期編審：涂國模
本期執(zhí)編：李義忠
特邀編委：李發(fā)模（貴州），劉炳琪（湖南），張開翼（寧夏），張新平（湖北），趙南成（廣東），陳俊（安徽），陳詞（遼寧），羅盟（成都），賀罡（四川），呂雄文（西藏），賈文華（黑龍江），雪野（甘肅），韓志君（吉林），璦瑛（山東），熊亮（江西）
編委：譚金強(qiáng)，付登華，孔令華，胡銳，周道模，高萬勇，孫金蓮，商丘，宋健，唐鳴，歸途，唐成光，賀杰，尹茜，李傳斌，鐘斌，周越
策劃：平原
編審: 涂國模，魯小月
業(yè)務(wù)總監(jiān)：珺羽
法律顧問：張華彬律師
《西部作家村》每周一、三、五出刊。
千里馬的草原，大樹生長的沃土。用虔敬之心，鑄造文學(xué)攀登之路！
來稿者，請點關(guān)注《西部作家村》，了解作品采用情況。該公眾號是紙刊《作家村》和《西部散文詩人》的選稿平臺。作品應(yīng)是原創(chuàng)首發(fā)，和授權(quán)本平臺獨家原創(chuàng)發(fā)表(投稿即視為作者授權(quán)，版權(quán)歸作者，使用權(quán)歸本平臺)。請勿一稿多投。作品不得違反國家法律法規(guī)，拒絕抄襲涉黃。
來稿請認(rèn)真校對和規(guī)范使用標(biāo)點符號。文責(zé)自負(fù)，文章不愿修改者，請說明。
投稿請附作者個照或相關(guān)照片，作者200字簡介。文章在《西部作家村》發(fā)表后，作者應(yīng)積極主動轉(zhuǎn)發(fā)，擴(kuò)大影響；投稿兩周未被采用者，可自行處理。
即日起，凡投稿本公眾號的作者，作品在本平臺刊發(fā)后，根據(jù)閱讀量等情況，將有機(jī)會推薦到上述刊物，和黨報副刊發(fā)表。
稿費：主要來源打賞?？宓谄呷蘸蟠蛸p不再統(tǒng)計；第八日按打賞的50%以微信紅包發(fā)給作者（加主編微信），50%作為平臺運營費用。
投稿郵箱：
詩歌：xibuzjc@sina.com；
散文: xibuzjc@sina.com；
小說: xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者，請加微信群“B《西部作家村》稿友群”，便于聯(lián)系選稿交流。
