楊碧薇 攝
女性寫作的“陷阱”和可能
楊碧薇
2024年，從四月到八月，整整四個(gè)月，我都在創(chuàng)作一部長(zhǎng)組詩：《十二個(gè)房間》。這組詩共十二首，每一首寫了一個(gè)特定的空間，如產(chǎn)房、酒吧、衣帽間等。詩的寫作初衷，就是要關(guān)注女性；在下筆前，我已就“房間”這個(gè)題材思考了一年多。關(guān)于婦女解放、女性主義，我們提了很多年，女性寫作也算是這些年來一直熱鬧的話題，但在我眼中，女性詩歌寫作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，研究更是不夠。大多數(shù)時(shí)候，人們關(guān)注女性寫作者本人，卻未必認(rèn)真閱讀她們的作品。在新詩這一塊，女詩人寫自身的詩歌較多——因?yàn)橛懈卸l(fā)就能寫自身，寫他者的詩歌卻較少，因?yàn)閷懰邔?duì)詩人提出了更高的要求：既要關(guān)注自己，更要了解他人。新詩是一種強(qiáng)調(diào)自我和個(gè)性的文體，詩人在表達(dá)自己的同時(shí)，若非有足夠的警醒，很容易陷入一個(gè)誤區(qū)，即對(duì)自我的過度關(guān)注。當(dāng)有限的自我經(jīng)驗(yàn)被掏空后，寫作就會(huì)進(jìn)入虛弱的自戀狀態(tài)中。
自戀導(dǎo)致的后果是多方位的。一方面體現(xiàn)在文本上：過度的自我關(guān)注演變?yōu)檫^度的自我剝削，既然沒有新的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生，那寫作者就在文本上剝削自己。這讓一些詩人過度關(guān)注修辭，在他們繁復(fù)的句式下，有限的經(jīng)驗(yàn)被語言覆蓋，捂著，扣著，出不來。生命力是委頓的，沒有熱血，沒有刺點(diǎn)，只有語言徒勞狂歡，徒勞空轉(zhuǎn)。另一方面其實(shí)更嚴(yán)重，因?yàn)樗P(guān)涉到人自身——自戀會(huì)妨害詩人對(duì)自我進(jìn)行客觀審視。當(dāng)詩人的自我認(rèn)知懸浮于真空中，性格發(fā)展不健全，就難以塑造起健康、獨(dú)立的人格。如果說在上個(gè)世紀(jì)，讓蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）重點(diǎn)關(guān)注的人類疾病還是癌癥，那么今天，人類最普遍的健康難題，已不再是少數(shù)人的癌癥，而是越來越多的精神癥候。某種程度而言，精神問題可能已經(jīng)是我們這個(gè)時(shí)代最為典型的時(shí)代病。我想，大約是以人類目前的歷史經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知體系和價(jià)值邏輯，還無法有效地應(yīng)對(duì)政治經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)主義、技術(shù)潮流、社交媒體及其他紛繁巨變的全面沖擊。面對(duì)巨大的不確定性，人類其實(shí)需要堅(jiān)實(shí)的信仰、古老的信念托底。遺憾的是，漫長(zhǎng)的古典時(shí)期沉淀下來的精神片羽，早已在現(xiàn)代性的沖擊下支離破碎。如今，商品、信息、資本都在飛速流動(dòng)，人心也加入其中，流動(dòng)不止，專注與定力成為稀缺品質(zhì)。
基于此，我想從自己開始，重啟對(duì)他者的關(guān)注；并在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與他者經(jīng)驗(yàn)之間尋問詩的某些公約數(shù)，用詩的方式來展現(xiàn)、探討共屬經(jīng)驗(yàn)，調(diào)整詩在個(gè)性與公共之間的平衡點(diǎn)，探索詩在介入我們時(shí)代、表達(dá)這個(gè)時(shí)代人類心靈時(shí)的可能性。關(guān)于他者，我在寫《十二個(gè)房間》前，就進(jìn)行了大量嘗試。2021年，我出版了詩集《下南洋》。在《下南洋》系列中，每一首詩里的“我”都不是我自己，而是我在南洋遇見的形形色色的人，水手，僧侶，盲人樂手……還有一些歷史人物，如黃乃裳的革命同儕、萬象公主……我用他們的口吻來寫詩，用想象和思考介入他們的人生，又以我的自身經(jīng)驗(yàn)去補(bǔ)足對(duì)他們的敘述，以他們?yōu)樵蛠砻枥L南洋群像。后來，寫《十二個(gè)房間》，我也充分地考慮過基本的構(gòu)思。首先，我為什么要從空間的角度來寫女性？因?yàn)榭臻g與每個(gè)人的生活是息息相關(guān)的，可它作為最基本的生存背景，又容易被人忽視，這就像魚生活在水中，感覺不到水的存在。此外，不同空間也是不同權(quán)力結(jié)構(gòu)的映射，其中包含著性別權(quán)力。身為女性，我最有體會(huì)的兩個(gè)空間，一是廚房，二是公共廁所。在中國(guó)，廚房往往被默認(rèn)為女性的場(chǎng)所。當(dāng)一個(gè)中國(guó)家庭在進(jìn)行裝修設(shè)計(jì)時(shí)，櫥柜、水臺(tái)、操作臺(tái)等廚房設(shè)施的高度，通常要以女主人的身高為準(zhǔn)。什么高度最適合女主人洗菜、切菜、烹飪、洗碗，廚房設(shè)施就打造成什么高度?，F(xiàn)在回憶我的童年，在我們家族的廚房里忙碌的，總是祖母、外祖母、母親、姑媽、表姐，還有保姆，而男性是很少進(jìn)廚房的。那么，廚房對(duì)這些女性而言是權(quán)利還是義務(wù)？我看，更多還是義務(wù)。表面上，廚房給了女性一個(gè)施展廚藝的空間，但它也是一個(gè)困住女性的空間，它對(duì)女性而言是義務(wù)，是約束，而不是展現(xiàn)自我的舞臺(tái)，不是權(quán)利或享受。
我深有體會(huì)的第二個(gè)空間是公共廁所。女性在外面上廁所時(shí)，排隊(duì)是常態(tài)，尤其是人流量大的機(jī)場(chǎng)、高鐵站、商場(chǎng)，有時(shí)一排就是大半天，很不方便。據(jù)統(tǒng)計(jì)，因?yàn)樯順?gòu)造不同，女性上廁所的平均時(shí)間是男性的1.5倍，也有說是2倍多的，總之女性如廁時(shí)間更長(zhǎng)，而男廁所很少有排隊(duì)的情形。育兒任務(wù)也增加了女廁所的負(fù)荷。我注意到，不管是男孩還是女孩，母親們通常會(huì)把孩子帶到女廁所來解手；尤其是嬰幼兒，需要母親親手幫忙的，如廁時(shí)間就更長(zhǎng)?，F(xiàn)在一些大城市里的女性主義者在提廁所革命，政協(xié)委員的提案也有關(guān)注這個(gè)問題的，但任重道遠(yuǎn)，女性如廁問題尚未得到普遍解決。我舉這兩個(gè)例子是為了說明，空間與性別有著密切的聯(lián)系。但很少有人從空間角度來系統(tǒng)地寫這個(gè)時(shí)代的女性生存，那么，從我開始吧。詩歌構(gòu)思之初，我便拋棄了廚房。在約定俗成的文化氛圍里，廚房包含的性別指向太明顯了，似乎廚房就是女性的，女性就該待在廚房里。那么，我偏不寫傳統(tǒng)的廚房，也不寫家庭空間，而是要寫這些年在中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)并發(fā)展著的新空間，詩里的健身房、藝術(shù)沙龍、衣帽間、母嬰室，就是我特意選擇的新空間，此為全詩的第一條線索。
第二條線索是與性別直接關(guān)聯(lián)的空間，我寫到產(chǎn)科。以前，女性在家中分娩，現(xiàn)在在醫(yī)院的產(chǎn)科分娩，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步標(biāo)志著文明的進(jìn)步。然而，產(chǎn)科還不能做到細(xì)致地關(guān)懷女性在生育上的心理創(chuàng)傷。我沒有生過孩子，卻聽一些女性朋友分享過她們的生育之痛，以及可怕的產(chǎn)后抑郁癥。我把她們的講述進(jìn)行綜合提煉，寫到了《產(chǎn)科》里。這也是我的一種他者經(jīng)驗(yàn)。通過他者經(jīng)驗(yàn)，我與筆下人物產(chǎn)生更緊密的情感聯(lián)系。情感體認(rèn)是共同體成立的第一步，情感聯(lián)系指向的，就是性別共同體。如果性別共同體真的存在，我不希望它是傳統(tǒng)話語框架里的，它應(yīng)該棄舊迎新，脫胎換骨，有新的話語體系和敘事方式。
第三條線索是當(dāng)代女性的精神空間。與外部空間不同，精神空間是向內(nèi)的，我借用了告解亭和方舟的意象，這兩個(gè)空間都有象征意味，我用它們來處理關(guān)于女性的身體、愛情、精神和存在的話題。因此，這兩個(gè)空間更私密，有一定的封閉性，但我有意在這些半私密的空間里設(shè)置了男性的他者。事實(shí)也如此：女性哪怕是在獨(dú)處時(shí)，也是社會(huì)性的，也脫離不了男性目光的凝視。
第四條線索是女性生存。當(dāng)前，女性依然生活在性別歧視和隱蔽的性別壓迫之下。為此，我寫到母嬰室。這些年，中國(guó)一些商場(chǎng)、機(jī)場(chǎng)等公共空間里出現(xiàn)了母嬰室，我注意到它們的英文名不太一致。常見的標(biāo)注之一是Nursing rooms，也有叫Baby-care room的，很少有叫Parent's room的。從Nursing到Baby-care、Parent's，性別指向是逐漸中立的。而在中文里，它們統(tǒng)稱為母嬰室，社會(huì)潛意識(shí)是：育兒首先是母親的職責(zé)。針對(duì)這個(gè)現(xiàn)象，我在詩里提問：“等等，我還想問一句：/為什么世界上沒有父嬰室只有母嬰室？”
在性別歧視和性別壓迫的現(xiàn)狀下，當(dāng)代女性應(yīng)該怎樣生存？我的主張是：無論女性用什么樣的方式生存、抗?fàn)?，首先?yīng)該走向職場(chǎng)。各種各樣的現(xiàn)實(shí)讓我看到：女性的突圍沒有捷徑，只有走向工作，才能通過親身參與社會(huì)實(shí)踐來實(shí)現(xiàn)自我保障，完善自身，并提升個(gè)體價(jià)值。對(duì)此，我在《十二個(gè)房間》里選擇了文學(xué)會(huì)客室、舞臺(tái)、藝術(shù)沙龍，它們不僅指代工作，更指向富有創(chuàng)造力的工作。之所以選擇這幾個(gè)空間，而不是護(hù)士站、服裝廠車間、教室等其他空間，我也有精心的考慮。我剛才說，新的性別共同體需要新的話語體系和敘事方式來支持，但這一話語敘事很難通過普通女性來完成，盡管她們也在參與其中。為此，我寄希望于具有獨(dú)立思想、自主意識(shí)和創(chuàng)造活力的女性知識(shí)分子、藝術(shù)家。盡管在今天，知識(shí)分子已在大眾話語場(chǎng)中被整體邊緣化（個(gè)別人除外），發(fā)出的聲音常常被淹沒在流行文化與眾聲喧嘩中，（正如我在《工作室》里說，“在二十一世紀(jì)/……關(guān)于女性的命名空前發(fā)達(dá)/而被她們的喧囂湮沒了聲音的/女性高級(jí)知識(shí)分子/承受著人類歷史上/從未有過的孤獨(dú)”）——但能夠清醒、理性地起到引領(lǐng)作用的，恐怕還是知識(shí)分子。女性知識(shí)分子的獨(dú)特性在于，她們不僅是知識(shí)分子，還應(yīng)該走在性別反思、平權(quán)建設(shè)的前沿，因此在精神上、處境上更為孤獨(dú)，說是“高處不勝寒”也不為過。這首詩，我就是要寫女性知識(shí)分子對(duì)女性的啟蒙，這是女性自身的啟蒙，是源于女性群體內(nèi)部的變革力量。女性主義的先鋒領(lǐng)袖伍爾夫（Virginia Woolf）說過一句有名的話，女性應(yīng)該有“一間屬于自己的房間”。我覺得，這句話的涵指還不是特別清晰——她說的房間，應(yīng)該是什么樣的房間呢？在當(dāng)下，我們有必要發(fā)展這句話及其背后的理念。我在《工作室》一詩中正式提出：“老前輩伍爾夫說的‘一間屬于自己的房子’早已不夠用了/女性需要的，是一間屬于自己的工作室?！蔽野堰@句詩作為《十二個(gè)房間》的結(jié)尾，它是我此次寫作的思想結(jié)果，也是我期待的未來。
我是城市書寫的堅(jiān)定踐行者，這十多年來的詩歌寫作，都在自覺地緊握“城市”的手。《十二個(gè)房間》亦隱藏著一條城市文明的線索。這次寫作中，我更強(qiáng)烈地感受到城市空間之于女性發(fā)展的意義，我以《藝術(shù)沙龍》來強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。這首詩的靈感源于我在北京參加的一些藝術(shù)沙龍，這一特定的空間聚集了最富有創(chuàng)造力和思想性的女性。我提煉出女畫家、女詩人、女導(dǎo)演、女策展人、女學(xué)者等五個(gè)角色，讓她們齊聚一堂，彼此分享，共同進(jìn)步。詩尾“你想領(lǐng)略最富有生機(jī)的女性發(fā)展嗎/請(qǐng)到一線城市的藝術(shù)沙龍來”，既是對(duì)城市文明的贊美，也是對(duì)女性發(fā)展自我的鼓勵(lì)。
從廚房到藝術(shù)沙龍，女性生存的空間在變，新詩的生態(tài)、格局、文體也在變。在我有限的觀察內(nèi)，今天的新詩充滿不同的寫作主張和創(chuàng)作風(fēng)格。這是好事，證明新詩一直有探索的活力，而不是板結(jié)成一塊，只秉持一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。雖然新詩內(nèi)部的種種分野依然存在，但在更大的層面上，新詩的分野并沒有大家想的那么大。在一些公共議題上，在基本的歷史判斷上，看似互相水火不容的詩人們，其實(shí)是有基本共識(shí)的。如果再以外視角來看新詩，其內(nèi)部的分野則可以忽略不計(jì)。在新詩以外的他人眼中，中國(guó)的新詩詩人是一個(gè)特定的群體，具有特殊的社會(huì)屬性和文化屬性。當(dāng)他們感嘆“哦，原來你是一個(gè)詩人！”時(shí)，并不會(huì)在意你使用的是什么語言方式，偏愛哪種風(fēng)格，而是對(duì)你的“詩人”這一身份屬性感興趣。在他人看來，你作為一名“詩人”，與其他“詩人”是同屬一個(gè)群體的，分享著同一種象征。那么，今天的詩人應(yīng)該做什么，怎么做，就是我們必須要思考的問題。因?yàn)槲覀兇淼牟恢皇亲约?，也不是某些同人小群體，而是一種特殊的文化身份，這個(gè)文化身份雖不是全知全能，神通廣大，但它對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的構(gòu)建是不可或缺的。一個(gè)文明的現(xiàn)代國(guó)家需要詩人的身影。他者的視角也在側(cè)面提醒我：討論新詩時(shí)，要警惕落入自說自話的陷阱；有時(shí)候，換一個(gè)視角看問題，在更大的層面尋找切入點(diǎn)，反而會(huì)看得更清楚。
新的詩歌力量正在中國(guó)興起。這其中有出生于21世紀(jì)的青少年；有各行各業(yè)的勞動(dòng)者，尤其是新興行業(yè)的勞動(dòng)者，如外賣騎手、快遞員；有游離于新詩話語場(chǎng)域之外的新媒體創(chuàng)作者，如社交軟件上的詩歌博主；更有不斷成長(zhǎng)著的女性?；赝麣v史，一百年前的新詩還是嗷嗷待哺的嬰兒，今天的新詩卻已綻放出燦爛光華，其中少不了女性詩人的參與。毫無疑問，女性寫作是一股重要的詩歌力量，正在對(duì)漢語詩歌發(fā)生深遠(yuǎn)的影響。
當(dāng)然，我們不能避開其中的問題。首先，繼續(xù)回應(yīng)我文章開篇所說，我們對(duì)女性寫作的關(guān)注是不夠的。人們對(duì)女詩人本身的關(guān)注，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)她們文本的關(guān)注。我們需要打破“人”的單位，去看“文本”。文本折射出來的才是深層次的“人”，而不是表面的“人”。文本立得住，才是詩人之所以為詩人的核心條件。其次，要警惕女性寫作的“熱鬧”背后是狂歡的陷阱。寫作，何其艱難！需要多少準(zhǔn)備！如今，女性寫作者手里單單有性別“武器”是不夠的。在某些極端情況下，過于強(qiáng)調(diào)性別，可能反而會(huì)加劇人的自戀。哲學(xué)家韓炳哲關(guān)注到當(dāng)代人的自戀問題，我把他關(guān)于自戀的一些看法運(yùn)用到詩歌上，通過這一視角的詩歌觀察，得到了一些新的啟發(fā)。我認(rèn)為，一，任何一種性別的過度自戀，都會(huì)加劇性別對(duì)立。二，自戀的反噬就是加劇人的孤獨(dú)感，使詩、詩人與他者產(chǎn)生區(qū)隔。三，就是我已經(jīng)提到的，自戀會(huì)加劇詩人的自我剝削，從而又加劇人對(duì)文本的剝削。那么問題來了：透過“性別”這雙眼睛，我們是在發(fā)現(xiàn)對(duì)立、試圖解決對(duì)立還是在建構(gòu)對(duì)立、加劇對(duì)立？
這是一個(gè)全人類普遍自戀的時(shí)代。古人“吾日三省吾身”，先修身，后才能齊家治國(guó)平天下。而今天，過度的自戀和自我剝削，讓人喪失了反省自我的能力。我在閱讀時(shí)注意到：很多新詩詩人看似在表達(dá)自我，但其實(shí)很少甚至從來沒有對(duì)自我進(jìn)行反思。表達(dá)“我”和“我”之所需，本質(zhì)上是向外索求；對(duì)自己展開嚴(yán)肅的審視，本質(zhì)上是向內(nèi)建構(gòu)，是自我修煉。寫作者的個(gè)人修煉極其重要，其個(gè)人自身的“不完整”，會(huì)讓主體加速成為流動(dòng)的后現(xiàn)代碎片。這樣孱弱的主體，不可能貢獻(xiàn)出有力的作品。其實(shí)，以更高的標(biāo)準(zhǔn)來看，在時(shí)間長(zhǎng)河中，文學(xué)寫作是殘酷的，因?yàn)樗粫?huì)篩選留下最好的作品，而不是保存那些靠標(biāo)簽、噱頭賺取短暫紅利的過眼云煙。據(jù)此推想，過度強(qiáng)調(diào)性別身份，沉溺于性別自戀、個(gè)體自戀，無非是重新掉入窠臼，并不利用寫作的打開。清晰、綜合、敞開的姿態(tài)，應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代寫作者的基本素質(zhì)。于我而言，在我的詩歌體系里，女性題材也只是其中一個(gè)維度，這首先是由我自身的性別決定的，但絕非我寫作的全部。
一千多年前，詩圣杜甫在安史之亂中飽經(jīng)憂患，當(dāng)他發(fā)出“國(guó)破山河在，城春草木深”這般沉重的感嘆時(shí)，一定不會(huì)想到，在21世紀(jì)，ChatGPT、Deepseek等人工智能正在撬動(dòng)人類寫作的邊界。未來的新詩發(fā)展，肯定會(huì)超出今天的想象。像杜甫一樣，時(shí)代即我們想象力的邊界；我們活在特定的時(shí)間里，很難設(shè)想未來的詩歌發(fā)展。未來不可測(cè)，唯當(dāng)下可把握。那么，先好好立足于當(dāng)下吧！在這個(gè)充滿變數(shù)的時(shí)代，我期待詩人加強(qiáng)對(duì)自身完整性的建設(shè)，堅(jiān)持心性的鍛造，以明澈的、超越性的、充滿力與美的精神世界去反哺詩歌；我期待人們能放下更多的偏見，給予不同的主張、審美、寫法以空間，讓各種寫法都有效地參與到新詩的討論中。這未必不是另一種意義上的新詩合流。而新詩合流，恰恰與各美其美、百花齊放并行不悖。
2025-3-13 北京
本文刊于《雷雨文學(xué)》2025年第4期
楊碧薇，中央民族大學(xué)文學(xué)博士，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)理事，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。學(xué)術(shù)研究涉及文學(xué)、搖滾、民謠、電影、攝影、裝置等領(lǐng)域。出版《下南洋》等詩集、散文集、學(xué)術(shù)批評(píng)集共六部。主講個(gè)人網(wǎng)課《由淺入深讀懂漢語新詩》入駐騰訊視頻。
來源：中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)公眾號(hào)
