牽住媽媽的手(抒情散文)
--一個(gè)女兒發(fā)自心底最疼的呢喃
文/周平安(內(nèi)蒙古通遼)
我總以為,媽媽的手是不會(huì)涼的。
那年,大林鎮(zhèn)的雪 下的很深,北風(fēng)卷著雪沫子,直往人的骨頭縫里鉆,我裹著打了補(bǔ)丁的棉襖,蹲在房后的老槐樹下哭,哭丟了上學(xué)的鉛筆,哭 凍紅了的手背。
腳步聲 踩著深雪咯吱咯吱的響,一雙溫柔的手,忽然抱住了我的手,是媽媽,她的掌心,帶著灶膛的暖,帶著剛搓完玉米的粗糙,一下一下,把我的手焐在她的手心里。她就那么蹲著,一聲一聲地哄著我 : 不哭啊,不哭,媽再給你削一支,比那只還要尖,還好用。
那雙手會(huì)揉面,會(huì)納鞋底,會(huì)在我發(fā)燒的夜里,一遍又一遍摸著我的額頭,直到天亮。
春天,她牽著我的手, 去村外的田埂上挖野菜,指尖沾著青草的綠,蹭的我手心里癢癢的。
夏天,她搖著蒲扇,在昏黃的油燈下給我縫補(bǔ)被樹枝刮破的衣角,針腳密密的 生怕我再刮著了 疼。
秋天,她掰下金黃的玉米棒子,塞到我的懷里,說(shuō)烀熟了多吃點(diǎn)長(zhǎng)大個(gè),就再也不用媽媽牽了。
冬天,她搓著我的手,搓著搓著,就把日子搓的暖暖的,把我的眼淚也搓沒了。
我總以為,媽媽的手是不會(huì)老的,是永遠(yuǎn)都那么有力的,可我看見,那么多的媽媽,她們的頭發(fā)都白了。
小時(shí)侯,我總愛攥著媽媽的手指晃悠,要她講老槐樹上喜鵲搭窩的故事,她的手總能變出好多東西,兜里摸出的是水果糖,或針腳細(xì)密的新鞋墊,還有烤的焦香的玉米粒,香的我直吧嗒嘴。
記憶里,我總是牽著那雙手,走過(guò)房前的菜園,走過(guò)村口的土路,走過(guò)一個(gè)又一個(gè)曬滿陽(yáng)光的日子。
我以為,這樣的日子會(huì)一直一直過(guò)下去,媽媽的手會(huì)一輩子牽著我的手。
后來(lái),我走了很遠(yuǎn)的路,見過(guò)很多的人,卻再也沒有一雙手,能像媽媽的手那樣,帶著灶膛的暖,帶著玉米的香,帶著老家大林鎮(zhèn)的風(fēng)。
我曾在夜里偷偷哭過(guò)多少回啊,摸著自己手上的薄繭,就想起媽媽當(dāng)年的模樣,想起她牽著我的手,一步一步,走在老槐樹的影子里。
我總盼著放假,盼著一推開門,就能看見她在灶臺(tái)前忙活,聽見她喊我的小名,然后,再伸出那雙手,牽著我進(jìn)屋,可夢(mèng)里的手,怎么抓都抓不住了。
再后來(lái),媽媽老的走不動(dòng)了,躺在炕上,眼神昏沉,我坐在她的身邊,輕輕牽起她的手,那雙手更瘦了,涼冰冰的,像一片薄薄的枯葉,我一攥,都怕它碎了,我把它捂在我的掌心,像當(dāng)年她捂住我的手一樣,一遍一遍的搓,想把它搓暖。我一遍遍喊,媽,媽,你看看我啊,她的手指動(dòng)了動(dòng),像是想要回握我的手,卻又沒了力氣,我的眼淚砸在他的手背上,滾燙滾燙的,她卻再也不會(huì)抬手,替我擦去眼角的淚了。
風(fēng)從窗外吹進(jìn)來(lái),帶著老家大林鎮(zhèn)的沙,帶著老槐樹的清香,我忽然想起,小時(shí)候,我總愛牽著媽媽的手,一步一步,走在回家的路上,那時(shí)的路 不長(zhǎng),那時(shí)的天 很藍(lán),那時(shí)的媽媽,有一雙溫?zé)岬?、永遠(yuǎn)不會(huì)松開的手。
如今,我還想牽住媽媽的手,就像小時(shí)候那樣,一步一步地走,可我伸出手,卻只握住了一片空蕩蕩的風(fēng)。
媽媽,媽媽,你的手呢?
我想啊,我多想,再牽住一次,你那溫?zé)岬氖职 ?/p>
2026.1.19于內(nèi)蒙古通遼
?
?作者簡(jiǎn)介
周平安·男·蒙古族·中共黨員·內(nèi)蒙古通遼人·糸世界詩(shī)歌作家協(xié)會(huì)·中國(guó)詩(shī)人作家網(wǎng)·中國(guó)新時(shí)代詩(shī)人認(rèn)證會(huì)員、代表作及大量現(xiàn)代詩(shī)、古詩(shī)詞、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等作品分別在《中華詩(shī)園》·《國(guó)際網(wǎng)絡(luò)文學(xué)聯(lián)盟》·《京津翼文學(xué)》·《世界名人會(huì)》·《世界詩(shī)歌作家協(xié)會(huì)》·《中國(guó)詩(shī)人作家網(wǎng)》·《誦讀詩(shī)文》·《中國(guó)人民詩(shī)刊》·《詩(shī)詞樓閣》·《北國(guó)紅旗詩(shī)刊》·《世界作家園林》·《京津冀都市頭條》等眾多媒體刋發(fā)?!妒澜缭?shī)歌作家協(xié)會(huì)·中國(guó)詩(shī)人作家網(wǎng)》簽約詩(shī)人、終身會(huì)員·現(xiàn)代詩(shī)《母愛》榮獲2023年全球華語(yǔ)《世界英豪杯》名人名家經(jīng)典文學(xué)賽六大杰出文學(xué)獎(jiǎng)·部分詩(shī)詞作品編入百年歷程《中國(guó)新時(shí)代詩(shī)人作品集》等文選,2024年8月26日入駐《中國(guó)詩(shī)歌名人堂》。