我的知青歲月和馬的故事
文/力軍
1976年的冬天,北風(fēng)呼嘯,天地間白茫茫一片,全是厚厚的積雪。我背著那個打滿補(bǔ)丁的帆布包,深一腳淺一腳的在雪地上踏上了知識青年上山下鄉(xiāng)的道路。我們這一群剛踏出校門的半大孩子,揣著對新生活的懵懂憧憬,從熟門熟路的城市,一頭扎進(jìn)了完全陌生的農(nóng)村。
[圖片]
我被分配的活兒是喂馬。馬廄就在大院西頭,幾間土坯房,屋頂蓋著一層厚厚的茅草,離老遠(yuǎn)就能聞到一股草料混著馬糞的味兒,說不上好聞,卻帶著一股子實實在在的煙火氣。領(lǐng)導(dǎo)拍著我的肩膀,嗓門洪亮說:“力軍啊,這幾匹馬可是咱們隊里的寶貝疙瘩,春耕秋收全靠它們,你可得上心!”我忙不迭地點(diǎn)頭,心里卻偷偷打鼓,在城里長大的我,別說喂馬了,連馬的影子都沒怎么見過。
[圖片]
馬廄里一共三匹馬。一匹棗紅色的大馬,性子烈得很,大伙兒都叫它“紅鬃”;一匹毛色烏黑的老馬,眼神總是溫溫和和的,是隊里的老功臣,名叫“老黑”;還有一匹半大的小馬駒,調(diào)皮得沒個正形,就叫“跳跳”。我的日常,就是天不亮就爬起來,扛著鐮刀去割青草,回來再拌上碾碎的豆餅和麥麩。剛開始那會兒,我笨手笨腳的,草料都拌不均勻,紅鬃就不耐煩地甩尾巴,還用蹄子一下下刨著地,那架勢,嚇得我半天不敢靠近。
[圖片]
老黑是最通人性的。有一回,我拌草的時候,不小心被木锨劃破了手,血珠子一串一串往外冒。我蹲在馬廄的墻角,疼得齜牙咧嘴,鼻子一酸,想家的念頭就跟潮水似的涌上來。這時候,老黑慢悠悠地踱到我跟前,用它溫?zé)岬谋亲虞p輕蹭了蹭我的手背,還低低地嘶鳴了一聲,那聲音軟乎乎的,就像在安慰我:“小姑娘,別哭,不疼啊?!蹦且豢?,我心里的委屈和酸楚,竟悄悄淡了大半。
[圖片]
喂馬的日子,說不枯燥是假的,可細(xì)細(xì)品咂起來,也滿是滋味。每天傍晚,我都會牽著三匹馬去村外的小河邊飲水、遛彎。紅鬃撒開蹄子跑起來的時候,鬃毛迎風(fēng)飄展,四蹄踏得塵土飛揚(yáng),那股子俊朗勁兒,看得我心潮澎湃;跳跳總愛黏著老黑,寸步不離地跟在身后,時不時用小腦袋蹭蹭老黑的脖子,活脫脫一副撒嬌的模樣;老黑呢,就慢條斯理地踱著步,偶爾停下來,啃一口路邊冒尖的嫩草,悠閑得很。夕陽把我們的影子拉得老長老長,晚風(fēng)拂過臉頰,帶著青草的清甜香氣,遠(yuǎn)處村里的炊煙裊裊升起,還夾雜著幾聲狗吠,那一刻,竟讓人覺得,這樣的日子,也挺好。
[圖片]
秋收的時候,是馬最累的時候,也是我最累的時候。天還沒亮,我就得爬起來,把馬喂得飽飽的。紅鬃力氣大,拉著滿滿一車玉米往回走,蹄子都快邁不動了,渾身汗津津的;我跟在車后頭,扶著車轅,累得腰都直不起來??删退阍倮郏展せ貋?,我也會仔仔細(xì)細(xì)地給它們刷毛,把蹄子縫里的泥土清理干凈,再拌上最精細(xì)的草料??粗鼈兟裰^大口大口地吃著,我心里就覺得特別踏實。
,
冬天來了,北風(fēng)卷著雪片子,刮在臉上跟刀子割似的疼。馬廄里冷得像冰窖,哈一口氣都能結(jié)成霜。我在地上鋪了厚厚的干草,又把自己那件舍不得穿的舊棉襖拆了,把棉花一層一層縫在馬的鞍具上。夜里,我總是睡不踏實,隔一會兒就爬起來去看看馬,生怕它們凍著。每次我一推門,老黑和紅鬃就會把頭伸出馬槽,看到是我,就輕輕晃一晃腦袋,像是在跟我打招呼。
[
1977年年底,高考恢復(fù)的消息傳來,我攥著那張皺巴巴的報紙,手都在發(fā)抖。從那天起,喂馬的間隙,我就捧著書本啃。馬廄里那盞昏黃的煤油燈,成了我最忠實的伙伴。紅鬃和老黑總是安安靜靜的,從不打擾我;只有跳跳,調(diào)皮勁兒不改,偶爾會用嘴叼走我的書頁,惹得我又氣又笑,伸手去趕它,它就撒歡似的跑開。
[圖片]
后來,我考上了哈爾濱市衛(wèi)生學(xué)校,要離開這片我揮灑過汗水的土地了。臨走那天,我起得格外早,早早地來到馬廄,給三匹馬都拌了最上等的草料。紅鬃好像知道我要走,一反常態(tài)地溫順,用腦袋蹭著我的臉,熱乎乎的鼻息噴在我臉上;老黑低著頭,默默地吃著草,尾巴卻輕輕掃著我的手背,一下,又一下;跳跳圍著我蹦來蹦去,嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音,像是在撒嬌,又像是在挽留。
[圖片]
我爬上了送別的拖拉機(jī),車子緩緩開動,我回頭望去,馬廄的門敞開著,三匹馬站在門口,一動不動地望著我。風(fēng)一吹,茅草屋頂?shù)难芈湎聛恚:宋业囊暰€,也模糊了它們的身影。
[圖片]
一晃幾十年過去了,我再也沒見過紅鬃、老黑和跳跳。但每當(dāng)想起1976年的那段知青歲月,想起馬廄里的日升月落,想起那些和馬相伴的日子,我的心里,就會涌起一股暖流。那些日子,苦過,累過,哭過,笑過,卻成了我生命里最珍貴的印記……