胡孝存,男,網(wǎng)名:笑從、笑叢,一九五三年九月出生。中共黨員,經(jīng)濟師、工程師,大學文化。榮獲國家技術發(fā)明專利一項、實用專利五項。詩詞愛好者,中華詩詞學會會員,萍鄉(xiāng)辭賦、萍鄉(xiāng)市詩詞學會會員,泰安市泰山區(qū)詩詞楹聯(lián)藝術家協(xié)會會員,眾多作品在《萍鄉(xiāng)辭賦》《中華辭賦》《榮耀中國》《晨露詩刊》《岱下文苑》等刊物上發(fā)表。
2014年12月10日,玉白色的滬昆高鐵杭長段正式開通運營。350公里的設計時速,讓上海到南昌的旅程縮短至三個半小時。盧桑坐在靠窗的位置,枯瘦的手指依舊習慣性地摩挲著口袋里的平安符,紅綢褪色發(fā)脆,“平安”二字的針腳卻依舊密實。窗外,閩贛邊界的群山飛速后退,2014年的冬陽透過潔凈的車窗,落在他滿頭銀發(fā)上,杉木葉的澀味混著車廂里的暖氣流淌,竟與1969年河灘上的晨光奇妙呼應,只是多了歲月沉淀后的溫潤。
此行贛南,是受了唐江鎮(zhèn)文化站的邀請。站長小陳在電話里說,《哥哥撐排下唐江》已成了當?shù)胤沁z項目,客家山歌傳承人想請他講講歌詞背后的故事。盧桑本想拒絕,1978年返城后,他試過三次寫信,卻只收到一封阿梅字跡潦草的回信,說“各自安好,勿念”。可夜里總夢見阿梅坐在大青石上,懷里抱著那本卷邊的《唐詩三百首》,眉眼彎彎地念“贛水蒼蒼竹排長”,醒來時,枕巾已濕了大半。他打開抽屜,藍布包上的包漿在燈光下泛著溫潤的光,那些泛黃的信箋、寫滿詩句的小本子,像在催促他:該回去看看了。
唐江鎮(zhèn)變了太多。當年的河灘建起了生態(tài)公園,茅草棚早已不見蹤影,取而代之的是木質棧道和觀景臺。唯有那棵老樟樹還立在渡口,枝繁葉茂,根系深深扎進河岸的泥土里,像極了他心底從未熄滅的牽掛。小陳帶著幾位客家老歌師在岸邊等候,其中一位老太太佝僂著背,手里拄著竹杖,看見盧桑的瞬間,渾濁的眼睛亮了起來?!澳闶恰虾淼谋R排工?”老太太的聲音沙啞,卻帶著熟悉的客家腔。
盧桑愣住了。眼前的老人,顴骨高聳,皺紋深刻,可眉眼間依稀能看出當年公社炊事員張嬸的模樣?!皬垕??”他試探著開口,老太太猛地抓住他的手,眼淚瞬間涌了出來:“是我??!沒想到這輩子還能見到你!阿梅要是還在,肯定也高興壞了?!?/div>
“阿梅……她還好嗎?”盧桑的聲音發(fā)顫,心口的細針又開始隱隱作痛。張嬸嘆了口氣,領著他往鎮(zhèn)里走,腳步緩慢卻堅定:“跟我來,到了就知道了。她59歲走的,2015年冬天,走得很安詳。”
穿過熱鬧的街巷,繞過新建的文化廣場,他們來到一片青磚黛瓦的老宅院前。院門虛掩著,里面?zhèn)鱽碛茡P的客家山歌,正是《哥哥撐排下唐江》的調子,女聲婉轉,男聲渾厚,韻腳依舊是地道的客家方言。推開門,院子里種著幾竿翠竹,一位氣質溫婉的中年女子正帶著十幾個孩子學唱山歌,旁邊還站著兩個身形壯實的中年男人,正幫孩子們糾正發(fā)音??匆姳R桑,三人同時停下了動作。
“這是阿梅的小女兒念桑,還有兩個兒子念江、念河?!睆垕疠p聲說,“阿梅是1956年生的,22歲那年,你返城后的第三年,她爹查出來肺癌,家里欠了一屁股債,是隔壁村的木匠老陳幫著還的。阿梅重情義,就嫁了老陳,后來生了這三個娃。她這輩子苦啊,心里卻從來沒忘了你。念桑最出息,考上了戲劇學院,現(xiàn)在在南昌大學戲劇影視學院當老師,那學院2011年成立的,有戲劇影視文學、表演、播音主持、廣播影視編導(籌)四個本科專業(yè)呢;念江、念河都在鎮(zhèn)上做竹藝,傳承了老手藝。”
念桑的眉眼與阿梅一模一樣,尤其是笑起來時眼角的弧度,像極了盧桑記憶中那個坐在大青石上教他認字的姑娘?!氨R叔叔?”她快步走上前,手里拿著一個褪色的藍布包,“娘臨終前,讓我把這個交給你。她說,等你回來,讓你看看這些東西。”她的聲音溫和,帶著知識分子的儒雅,卻又藏著客家女子的堅韌。念江、念河則顯得有些拘謹,撓了撓頭,齊聲說:“娘總跟我們提起你,說你是個有文化的排工,寫的山歌最好聽。”
藍布包比盧桑那個小一些,同樣被摩挲得發(fā)亮。解開紅繩,里面是一本線裝的詩集,正是當年阿梅父親的珍藏,書頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆,上面密密麻麻寫滿了注解,還有幾頁空白處,抄著盧桑當年寫在竹排上的詩句——“竹排壓浪行,青山送我行”“灘頭水鳥叫,老妹盼歸早”,字跡娟秀,是阿梅的筆跡。詩集下面,是一沓未寄出的信箋,收信人都是“上海盧桑”,寄信日期從1980年一直到2014年。
“我姥爺走的時候,才48歲。”念桑紅著眼眶說,“那年我才3歲,兩個哥哥一個5歲、一個剛滿周歲,家里窮得揭不開鍋。陳叔每天天不亮就去做工,晚上回來還幫著照顧我們,娘說,她不能對不起陳叔??伤龔膩頉]忘記你,每天做完家務,就抱著我們去老樟樹下等,一等就是幾十年。有一年漲春汛,江里的浪頭特別大,娘抱著我站在樹下,說‘你盧叔叔撐排的技術好,肯定能平安回來’,結果淋了雨,大病一場。”
念江補充道:“我上初中那會,娘還總翻這本詩集,晚上就著煤油燈抄你的詩句。陳叔看在眼里,沒說過一句重話,只是偶爾嘆口氣,說‘阿梅心里苦’。后來陳叔走得早,2000年突發(fā)腦溢血,娘一個人拉扯著我們三個,供我們讀書,日子更難了,可她還是沒斷了等你的念頭。”
盧桑拿起一封1985年的信,字跡已經(jīng)有些潦草,想來是阿梅既要照顧病父、拉扯三個幼童,又要操持家務,身心俱疲。信里寫著:“盧桑,今日唐江漲春汛,浪頭拍著河岸,像極了你當年撐排的模樣。念桑已經(jīng)五歲了,會唱你寫的歌,兩個哥哥也會跟著哼幾句,我教他們‘贛水滔滔流不盡,相思化作風和浪’,念桑問我,浪里藏著什么,我告訴她,藏著媽媽的念想。你父親的病時好時壞,老陳幫了太多,我無以為報,只能好好過日子,不辜負他的情分。你在上海,要多保重,勿念?!?/div>
淚水順著盧桑的臉頰往下淌,滴在信箋上,與當年阿梅信上暈染的字跡重疊。他忽然明白,當年的“各自安好”,不過是阿梅的無奈之舉;那些漸漸變慢的回信,是她藏在心底的牽掛與自尊。他以為自己承受了分離的痛苦,卻不知阿梅用一輩子,在責任與思念之間苦苦掙扎,守著一場沒有結果的等待。
“娘說,她這輩子最遺憾的,是沒能和你對完最后一首詩?!蹦钌脑娂锍槌鲆粡埣?,上面是阿梅晚年寫的詩句:“樟下石旁藏舊信,江中風里覓知音。青絲熬盡成白發(fā),未等歸人渡此心?!蹦钌]p聲說:“娘59歲那年冬天,身體越來越差,總說胸口悶,去醫(yī)院查出來是肺癌晚期,跟姥爺一樣的病。她走的前幾天,還讓我扶著她去老樟樹下,說想再聽聽江聲,像當年你撐排經(jīng)過時那樣?!?/div>
盧桑握著那張紙,手指顫抖不止。他想起那個秋日的傍晚,夕陽染紅贛水,他和阿梅坐在大青石上一唱一和,“但得妹妹心不變,險灘過后是平川”。如今,險灘早已成了平川,可他們的愛情,終究沒能跨過歲月的阻隔與現(xiàn)實的牽絆。
文化站的山歌匯演如期舉行。盧桑站在舞臺上,身邊是念桑、念江、念河,還有那些學唱山歌的孩子。伴奏響起,是贛南采茶戲的旋律,混著客家山歌的腔調,熟悉又親切。盧桑深吸一口氣,用略帶沙啞卻依舊堅定的聲音唱了起來:“哥哥撐排下唐江喲,楠竹篙子硬邦邦哎……”
念桑接著唱:“老妹出來送哥行喲,眼淚汪汪濕衣裳哎……”
念江、念河的男聲渾厚,緊隨其后:“贛水滔滔向東流喲,相思藏在心里頭哎……”
孩子們的聲音清脆響亮,回蕩在整個會場。臺下的觀眾們跟著哼唱,不少老人眼里泛起了淚光,他們或許也曾是當年的排工,或許也曾有過一段藏在山野間的愛情。盧桑望著臺下,仿佛看見李伯叼著旱煙袋站在那里,看見阿梅坐在大青石上,眉眼彎彎地看著他,看見年輕的自己握著竹篙,撐著竹排,順著贛水往下走,兩岸的青山往后退,山歌的調子在山谷里久久回蕩。
匯演結束后,念桑三兄妹帶著盧桑去了阿梅的墳前。墳在唐江岸邊的山坡上,緊挨著老樟樹,旁邊是老陳的墳塋,兩座墓碑并肩而立,上面都刻著“贛水為證,相思永存”。阿梅的墓碑上,沒有照片,只刻著“愛妻阿梅之墓”,下面一行小字:“生于1956,卒于2015”。墳前種著幾株杜鵑,開得正艷,像阿梅當年紅撲撲的臉頰。
盧桑把那個繡著“平安”的紅綢平安符放在墓碑前,又從自己的藍布包里拿出那些通信和詩句,一張一張地放在墳前?!鞍⒚罚一貋砹??!彼p聲說,“當年的詩,我來和你對完?!?/div>
他望著滔滔東去的贛水,緩緩念道:“樟下石旁藏舊信,江中風里覓知音。”
風吹過竹林,沙沙作響,像是阿梅的回應。盧桑閉上眼睛,繼續(xù)唱和:“白發(fā)歸來尋舊夢,竹排載我渡初心?!?/div>
念桑三兄妹站在一旁,淚水無聲滑落。他們知道,母親的牽掛終于有了歸宿,那些藏在歲月里的遺憾,也在這一刻得到了和解。
盧桑在唐江住了一段日子,便被兒子盧贛接去了南昌。他想起自己38歲那年,與上海的妻子生下盧贛,如今兒子已是復旦大學畢業(yè)的高材生,分配到南昌飛機廠做工程師,踏實穩(wěn)重,眉宇間有著他年輕時的英氣。讓盧桑沒想到的是,盧贛竟早就認識念?!淮胃咝Ec企業(yè)的合作項目中,念桑帶著南昌大學戲劇影視學院的學生來飛機廠采風,兩人一見如故,漸漸互生情愫。
當盧贛帶著念桑站在盧桑面前,說起兩人的婚事時,盧桑愣了許久,隨即老淚縱橫。2018年的他已是67歲,半生的遺憾與思念,竟在這一刻被命運溫柔撫平。他看著眼前這對年輕人,一個是自己的兒子,傳承了他的學識與堅韌;一個是阿梅的小女兒,延續(xù)了阿梅的溫婉與才情,命運竟以這樣奇妙的方式,彌補了他與阿梅一生的錯過。
2018年的春天,念桑和盧贛的婚禮在南昌舉行?;槎Y上,念桑穿著傳統(tǒng)的客家嫁衣,頭上戴著精致的銀飾,盧贛則身著筆挺的西裝,兩人并肩而立,眼里滿是幸福。念桑特意改編了《哥哥撐排下唐江》的曲調,用清亮的嗓音唱道:“贛水悠悠連滬杭,竹排載夢入心房。青絲白發(fā)皆過往,薪火相傳愛未央?!?/div>
盧桑坐在主位上,看著兒子與兒媳相視而笑的模樣,耳畔仿佛響起了當年阿梅的歌聲,與念桑的調子交織在一起,順著贛水的流向,飄向遠方。他想起1969年的河灘,阿梅坐在大青石上教他認字;想起2014年的重逢,念桑遞來的藍布包;想起玉白色的高鐵,載著他穿越歲月的阻隔。
如今,盧桑時常坐著高鐵往返于上海與南昌之間,三個半小時的旅程,讓思念不再遙遠。他會去南昌大學戲劇影視學院聽念桑講課,看她帶著學生排練融入客家元素的戲劇;也會去南昌飛機廠,看盧贛和同事們鉆研技術,為國家的航空事業(yè)添磚加瓦。閑時,他總愛帶著念桑和盧贛的一雙兒女——7歲的盧念唐、5歲的盧念江,回到唐江渡口。
老樟樹下,盧桑坐在當年阿梅常坐的大青石上,握著小孫子軟乎乎的小手,教他們唱那首《哥哥撐排下唐江》?!案绺鐡闻畔绿平瓎?,楠竹篙子硬邦邦哎……”他的聲音沙啞卻飽含溫情,小孫女盧念唐眨著和阿梅如出一轍的眼睛,跟著哼唱,調子稚嫩卻認真;小孫子盧念江則學著爺爺?shù)哪?,撿起一根小竹枝當竹篙,在河灘上跑來跑去,嘴里喊著“撐排咯,下唐江咯”。念桑和盧贛站在一旁,看著老人與孩子的身影被夕陽拉得很長,相視一笑,眼里滿是歲月靜好。
盧桑偶爾會指著老樟樹,給孩子們講他和阿梅的故事,講當年撐排的艱辛,講詩句里的牽掛?!澳銈兛催@贛水,”他摸著孩子們的頭說,“它流了幾十年,就像爺爺和阿梅奶奶的念想,從來沒停過。這山歌,你們要好好學,要記得,唐江的水、老樟樹的根、還有歌里的情,都是我們的根。”
夕陽西下,贛水依舊向東流,老樟樹依舊枝繁葉茂?!陡绺鐡闻畔绿平返母杪?,從唐江兩岸傳到南昌的校園,傳到上海的街巷,更從祖輩的口中,傳到了孫輩的心里。盧桑知道,他和阿梅的故事,從來沒有結束。那些藏在歲月里的愛與思念,那些沉淀在客家文化里的堅韌與溫情,早已化作贛水的浪、老樟樹的根、山歌的韻,在兩代人的血脈里生生不息,在時光的長河里永遠流淌。


舉報
查看全文


舉報