有靈魂的文字
作者:平凡
我總覺得文字是有靈魂的。這靈魂不單在字句的平仄頓挫里，更在那平白的一撇一捺、一橫一豎的筋骨間。夜深人靜，攤開一卷舊箋，或是一冊毛了邊的線裝書，那墨痕便不再是平面的、沉默的符號了。它們仿佛有了體溫，有了氣息，甚至，有了脈搏。尤其是那些年深日久的，那墨色已不全是黝黑，反倒泛出一種沉靜的、微微的幽光，像深潭的水，映著千年以前的月亮。手指輕輕撫過紙面，能感到一種極細微的、幾乎不能稱為觸覺的起伏，是墨在歲月里微微凸起了，還是紙在光陰里淺淺凹陷了呢？說不清。只覺得指腹之下，是一片溫涼的土地，生長過、又埋葬過無數(shù)稠密的情思。
我有一方小小的舊硯，是外祖父的遺物。很尋常的端石，雕著簡樸的云紋，墨池的邊緣已被磨得渾圓如玉。幼時看他磨墨，總覺那是一場莊嚴的儀式。清水滴入，他便捏著那一錠黝黑的墨，徐徐地、一圈一圈地轉(zhuǎn)。起初是清冽的水聲，漸漸地，聲音稠了，濁了，變成一種沉厚的、含著摩擦的微響，像春夜里極遠的悶雷。墨香便一絲絲地溢出來，不是沖鼻的濃香，倒像深山古寺里，雨后的青苔與朽木混合的氣息，清而微苦，直往人的肺腑里鉆。他常說：“磨墨即是磨心。”那時不懂，只覺得那墨汁，黑得真好看，像能把看它的人都吸進去似的。后來自己偶爾也磨，在焦躁的時日里，那單調(diào)而重復的圓周運動，竟真能讓一顆浮著的心，慢慢地沉下來，沉到那不見底的、溫潤的黑色里去。我便想，古人寫下第一個字之前，必也經(jīng)歷了這般漫長的沉淀吧。那墨的靈魂，怕不就是這千百圈的耐心與靜氣所化成的。
于是便想到筆。古人稱筆為“管城子”、“中書君”，是寄予了性靈的。一支好筆，鋒穎聚攏時，尖如懸針；濡墨飽蘸后，圓潤如含著一滴將墜未墜的露水。執(zhí)筆在手，那輕微的重量便仿佛接通了某種古老的血脈。運筆的提拔、使轉(zhuǎn)，全憑腕底一絲微妙的力道，輕了則浮滑，重了則滯澀。那一筆落下，墨痕在宣紙上暈開的過程，是人與紙、與墨一場親密的對話。那聲音是聽不見的，卻能在心里激起回響——“沙沙”的，像春蠶在嚙食桑葉，又像最細密的雨腳，踩著無邊荷葉。這時寫出的字，便不是“寫”出來的，倒像是從你心里、腕底，自己“生長”出來的，帶著你的體溫、你的氣息，乃至你那一刻的悲欣。這便是有靈魂的。今人的硬筆敲在鍵盤上，噠噠作響，整齊劃一，快則快矣，卻總覺得那字是冷的，是隔著一層的，像印刷品上規(guī)矩的標本，失了那一點從血肉里帶出來的、活生生的“氣”。
這“氣”，大約就是文字的靈魂罷。它往往又藏在那看似無心的“涂抹”與“飛白”里。王右軍的《蘭亭序》，譽之為“天下第一行書”，固然因其姿態(tài)的遒美，但后人臨摹，總難及其神韻的萬一。何也？據(jù)說那原稿上，有數(shù)處涂改的墨跡。想那永和九年的暮春，天朗氣清，惠風和暢，名士們曲水流觴，微醺的右軍逸興遄飛，提筆揮灑，何等酣暢淋漓！偶有思滯，或覺字拙，便信手一抹，另書一字。這涂抹，非但不是瑕疵，反倒成了最動人的所在。它忠實地記錄了一次靈魂舞蹈時，那瞬間的凝滯與即興的轉(zhuǎn)折。后世的摹本，將這一切都修正得工整完美，字或許更“好看”了，但那涂抹里藏著的、那一霎真實的猶豫與奔放，那微醺中的神采，卻永遠失去了。紙上的空白，也因此不再是空白，而成了呼吸的縫隙，成了那場遙遠歡宴的余音。
涂改是時間之河中的漩渦，那“飛白”便是激流濺起的、晶瑩的浪花了。枯筆疾書，墨色將盡未盡，在紙上擦出絲絲縷縷的纖維與空白，如快馬掠過秋原，蹄后揚起的塵煙；又如峭壁之上，經(jīng)年風雨剝蝕出的嶙峋紋理。那是一種“缺”，一種“未完成”，卻因此生出無限的想象與余韻。我常常對著懷素《自敘帖》里那些狂風驟雨般的飛白出神，仿佛能看見千年前的那位狂僧，酒酣耳熱，呼喝奔走于丈幅素絹之前，筆走龍蛇，墨潑如雨，那筆鋒與粗糲的紙面猛烈地摩擦，幾乎要迸出火星來。那飛白，便是他狂喜的呼嘯，是他精神掙脫形骸束縛時，留下的灼灼軌跡。這靈魂，是熾熱的，是飛揚跋扈的，帶著硫磺與烈火的氣息。
然而文字的魂，又不止于筆墨的形跡。它更深地，棲居在字句的“間隔”與“無言”之中。中國畫講究“留白”，音樂注重“余韻”，詩文亦然。那最美的、最勾魂攝魄的，常常是沒說出口的話，是點到即止的空白。晚唐的詞，最諳此道。溫飛卿寫“水晶簾里玻璃枕，暖香惹夢鴛鴦錦”，極盡綺靡；到了韋莊，便是“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，清艷中有了距離；而李后主亡國之后，筆下洗凈鉛華，一句“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”，所有的雕琢與色彩都褪盡了，只留下一片白茫茫的、無言的月光，照著無盡的哀慟。那哀慟太滿，太深，文字已載不動了，于是便溢出字面，彌漫在句與句的空白里，讓千年后的讀者，仍能在那一小片文字的寂靜中，聽到他無聲的哽咽。這空白的靈魂，是沉默的，卻比任何喧嘩都更震耳欲聾。
念及此，再看看窗外，依舊是鋼鐵與水泥的影子，堅硬，光亮，缺乏溫潤的呼吸。我們這個時代，文字的生產(chǎn)如恒河沙數(shù)，在電子的洪流中閃爍、傳遞、又瞬息湮滅。它們太清楚，太正確，太有效率了。敲下，發(fā)送，抵達，一切都在電光石火間完成，沒有研磨的等待，沒有運筆的沉吟，也沒有紙頁間那可以摩挲、可以折疊、可以滴上淚痕的實實在在的依托。我忽然有些懷念起那種“笨拙”的交流來。想起古人的尺素，迢遞山水，數(shù)月乃至經(jīng)年才達。那等待本身，就是一種醇厚的釀造。收到信的人，必是凈了手，懷著一種近乎虔誠的心，徐徐展開。那信上的字，因路途的顛簸、氣候的侵擾，墨色或許有些暈散，紙張或許有些泛黃潮軟，甚至染了箱籠的沉檀氣，或是旅人懷中的汗塵味。讀信，便不止是讀字，還是在讀那一段跋涉的時光，讀那寄信人封緘時手指的溫度，讀那綿長歲月發(fā)酵出的、一言難盡的滋味。那樣的文字，靈魂該是何等的厚重與豐盈。
這般想著，竟有些癡了。夜色愈濃，遠處都市的光暈，給窗欞鍍上一層模糊的、疲憊的橘黃。我收回目光，重新落在案頭那冊舊書上。墨跡沉默，紙張岑寂。但我知道，它們的靈魂醒著。只需一點心靈的微光，一次專注的凝望，那千年前的月光、酒香、呼嘯與哽咽，便會穿過這沉沉的黑夜，悄然抵達我的面前，與我共此一刻，無言的、溫涼的清寂。我熄了燈，讓一切沉入更深的黑暗。恍惚中，仿佛有極淡的墨香，從記憶的深處，一絲絲地，重新滲了出來。
