尖刀二連如家暖
手足情深鍛榮光
作者/余成剛
1992年3月中旬，新兵訓(xùn)練結(jié)束的那天，就是下連的日子。團(tuán)操場(chǎng)的風(fēng)里裹著塵土，136名新兵整齊列隊(duì)，每個(gè)人的眼里都滿是對(duì)未來的期待與憧憬。
團(tuán)作訓(xùn)股股長(zhǎng)兼新兵營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)的何一錄，這位沉穩(wěn)干練的領(lǐng)導(dǎo)拿起分兵名單開始念起。當(dāng)我的名字第三個(gè)被叫到的那一刻，我立刻挺胸高聲答“到”，胸腔里的興奮幾乎要跳出來。我被分到了坦克一營(yíng)。
常堅(jiān)營(yíng)長(zhǎng)來接我們回營(yíng)里，一進(jìn)營(yíng)區(qū)，就被眼前火熱的訓(xùn)練場(chǎng)景撞得心頭一震：?jiǎn)坞p杠上，老兵們正流暢地完成著高難度練習(xí)，身體在杠間騰躍翻飛；木馬前，助跑、起跳、落地的動(dòng)作一氣呵成，帶起細(xì)碎的塵土。汗水浸透了作訓(xùn)服，口號(hào)聲在營(yíng)區(qū)里回蕩，我直觀地感覺到這里的硬核底色。
各連很快開始挑兵，坦克二連的馮金虎連長(zhǎng)走到隊(duì)列前，掃了幾圈，隨手點(diǎn)了包括我在內(nèi)的九個(gè)人。沒有什么特別的緣由，也沒有多話，就這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，我們九個(gè)人成了坦克二連的兵，也從此走進(jìn)了這個(gè)用鐵甲和溫情澆筑的家。
這個(gè)“家”不是血緣意義上的親人，卻在日復(fù)一日的相處里，用最樸素的行動(dòng)詮釋了戰(zhàn)友如兄的深厚情誼。馮金虎連長(zhǎng)是陜西扶風(fēng)漢子，參加過1984年國慶閱兵，他原本看中了一名遼寧籍戰(zhàn)友當(dāng)通訊員，卻在最后一刻選了“替補(bǔ)”的我。他張口就是“娘娘，美匹的夠嗆”的寶雞方言，帶著獨(dú)有的煙火氣。有一回，他正和附近的老百姓在連隊(duì)里湊在一起喝酒，初衷就是圖個(gè)熱鬧，沒承想師長(zhǎng)突然查崗，場(chǎng)面一下就僵住了。馮連長(zhǎng)反應(yīng)快，當(dāng)即起身立正報(bào)告“正在組織軍民聯(lián)歡”，就這么一句，把場(chǎng)面圓了過去。那年我復(fù)員，馮連長(zhǎng)的愛人薛月俊嫂子特意做了辣子雞與扶風(fēng)臊子面，那一碗熱辣鮮香，是為我踐行的最暖滋味；后來我回到家鄉(xiāng)，連長(zhǎng)出差路過來看望我，飯桌上我們聊起當(dāng)年在連隊(duì)的種種，聊到興起，酒一杯接一杯地喝，我沒一會(huì)兒就醉得不省人事。等我醒來時(shí)，看見馮連長(zhǎng)正坐在旁邊，在給我削蘋果，見我睜眼，他笑著說：“當(dāng)年你是我的通訊員，今兒個(gè)我給你當(dāng)回通訊員?！蹦且豢?，酒意還沒完全散，心里卻暖得厲害。
指導(dǎo)員朱其平是江蘇大豐人，為人性格熱鬧開朗，愛整些小惡作劇。有一回他瞅見連長(zhǎng)宿舍的爐子燒得旺，就哄通訊員說“連長(zhǎng)嫌屋里太熱上火，讓你把爐子澆滅”，通訊員當(dāng)真照做。等馮連長(zhǎng)回來推開門，滿屋子冰涼，頓時(shí)黑了臉，一旁看熱鬧的人一個(gè)個(gè)憋得肩膀直抖，捂著嘴不敢笑出聲，生怕被連長(zhǎng)逮住挨訓(xùn)。
王平立副連長(zhǎng)則像個(gè)溫和的大哥哥，他蹲在水池邊教我洗衣服，一邊示范一邊叮囑“衣領(lǐng)得順著紋路搓，袖口得翻過來摳泥”，末了又補(bǔ)一句“衣服要洗干凈，做人更要干凈”。他沒有講過什么大道理，卻用這最日常的一幕，把軍人的嚴(yán)謹(jǐn)與正直，悄悄刻進(jìn)了我的心里。耿剛才司務(wù)長(zhǎng)是地道的關(guān)中人，蒸出來的包子像白瓷藝術(shù)品一樣精致，他教我做面食時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“技巧在下墜不在上提，勁兒得沉下去”。這句關(guān)于做面食的忠告，后來成了我做人做事的準(zhǔn)則，唯有沉下心來，才能做出扎實(shí)的成果，這份從軍營(yíng)里學(xué)到的“沉勁”，多年后我仍受益無窮。
坦克二連的炊事班，藏著最動(dòng)人的包容與煙火氣。蘭州來的炊事班長(zhǎng)王海東任職期間，灶臺(tái)邊永遠(yuǎn)堆著成袋的面粉，蒸饅頭、搟面條、做麻食，面食的醇厚香氣能飄滿整個(gè)營(yíng)區(qū)；換成四川籍的炊事班長(zhǎng)陳旭東掌勺時(shí)，餐桌上就換成了噴香的米飯，還有白菜、土豆、蒜苗經(jīng)他精心炒制的家常菜，鮮香入味，格外下飯。幫廚的日子里，我跟著王班長(zhǎng)學(xué)會(huì)了判斷面團(tuán)發(fā)酵的程度，跟著陳班長(zhǎng)摸清了炒菜的火候，這些從軍營(yíng)里學(xué)到的手藝，成了我伴隨一生的生活印記。不管是北方的面還是南方的米，炊事班的灶臺(tái)永遠(yuǎn)熱氣騰騰，把來自五湖四海的我們，用食物緊緊連在了一起。
連隊(duì)里的關(guān)懷有著清晰的傳承邏輯，我剛下連時(shí)，老兵怕我跟不上訓(xùn)練節(jié)奏，晚上會(huì)悄悄幫我拆解動(dòng)作要領(lǐng)；等后來新的新兵入營(yíng)，我便學(xué)著前輩的樣子，幫他們整理內(nèi)務(wù)、講解器械使用技巧。沒有刻意的要求，只有發(fā)自內(nèi)心的幫帶，讓這份溫暖在坦克二連的營(yíng)盤里，一代代傳下去。
和戰(zhàn)友牛居正的那場(chǎng)架，是我軍旅生涯里的一次“失控”。年輕氣盛的我們，為了一點(diǎn)小事紅了眼，拳頭揮出去的那一刻，腦子里什么都沒想，只覺得一股火氣往上沖。可冷靜下來之后，看著戰(zhàn)友臉上的淤青，我滿心只剩下后悔和愧疚。這件事讓我明白，軍人的血性不是肆意的逞強(qiáng)，戰(zhàn)友間的情誼更需要理性的呵護(hù)。真正的戰(zhàn)友，是可以為彼此擋子彈的兄弟，而非因小事拳腳相向的對(duì)手。這份愧疚最終轉(zhuǎn)化為更深的珍惜，往后的日子里，我們成了最要好的兄弟。
在坦克二連的日子里，我最盼的就是每晚的教歌活動(dòng)。那是一天訓(xùn)練后最輕松的時(shí)刻。連隊(duì)組織大家在連部的電視房集合，老班長(zhǎng)彭海江站在中間教唱革命歌曲，溫柔的、歡快的、透著進(jìn)取勁兒的調(diào)子，就在小小的電視房里回蕩。我跟著學(xué)會(huì)了好多歌：唱《毛委員和我們?cè)谝黄稹窌r(shí)，仿佛能嘗到井岡山的糙米飯香；唱《人民是靠山》，“戰(zhàn)馬離不開鞍，鋼槍離不開栓”的歌詞，把我與老百姓的情分唱得滾燙；《繡紅旗》的細(xì)膩、《加西媽媽》的深情里藏著柔腸，就連總唱混的《坦克十二師師歌》和《坦克47團(tuán)團(tuán)歌》，我也在一遍遍跟唱里記熟了調(diào)子。還有那首《長(zhǎng)征組歌》，“橫斷山，路難行”的旋律一響起，戰(zhàn)友們的聲音就不自覺沉下來，跟著歌詞里的紅軍腳步，唱得格外認(rèn)真。那些旋律里藏著的熱血與柔軟，到現(xiàn)在一哼起，我還能想起當(dāng)時(shí)戰(zhàn)友們扯著嗓子合唱、跑調(diào)了也笑的模樣。
在連隊(duì)里，我和老兵杜亮在營(yíng)部水泵房喝過一次酒，就著方便面湯和冷水，我喝不過他，抱著營(yíng)房門口的大樹狂吐，他卻絲毫沒醉；當(dāng)時(shí)我只覺狼狽難受，如今想來，那才是過命的交情。
那年連隊(duì)接待了一支拍攝軍旅題材電影的劇組，為了招待他們，我們趕出一頭連隊(duì)平日里不舍得殺的豬。我們這幫毛頭小子哪里懂什么殺豬的方法，幾個(gè)人七手八腳把豬摁住，拿著刀胡亂往豬脖子上捅了幾下，沒成想刀身竟被豬脖子的皮肉吸住。豬吃痛猛地一翻身，掙脫了我們的摁壓，撒腿就跑。我們一群人咋咋呼呼地在營(yíng)區(qū)里追，偏偏撞上了來團(tuán)里開展訓(xùn)練考核的集團(tuán)軍領(lǐng)導(dǎo)，這亂糟糟的場(chǎng)面被逮了個(gè)正著，最后戴營(yíng)長(zhǎng)還因此挨了一頓嚴(yán)厲的批評(píng)。折騰了半天，我們才在器材倉庫的墻根下找到了已經(jīng)斷氣的豬。因?yàn)檠獩]放干凈，肉的口感差了不少，劇組的演員們簡(jiǎn)單嘗了兩口就沒再動(dòng)筷，最后這一整頭豬，反倒全便宜了我們這幫饞肉的兵。哈爾濱來的演員離開時(shí)，給我留下一張紙條，上面寫著“短暫的相聚，長(zhǎng)久的緣分，共同的軍裝里包裹著兩顆想念的心”，這張紙條我珍藏至今，也讓萍水相逢的緣分，升華為跨越地域的戰(zhàn)友情。
2023年的一天，我收到一個(gè)來自天水的包裹，打開一看，是一塊紋路漂亮的龐公石，寄件人是我們二連同年兵張亞文。他復(fù)員后在天水電業(yè)局工作，記著我喜歡石頭，特意從家鄉(xiāng)寄來這份心意，那一刻，相隔千里的戰(zhàn)友情，在我指尖的石頭紋路里，暖得格外真切。
回望在坦克二連的日子，訓(xùn)練時(shí)的苦、相處時(shí)的樂，早已交織成我無法分割的記憶。我在軍營(yíng)的日常里品出鮮活，在點(diǎn)滴相處中懂得珍惜。
脫下軍裝的這些年，那些淡綠色的坦克工作服、帶著柴油味的泥土、跑調(diào)的合唱聲，總在不經(jīng)意間涌上我的心頭。坦克二連，早已刻進(jìn)了我的骨血里——是鐵甲方陣前的昂首挺胸，是灶臺(tái)邊的煙火繚繞，是酒過三巡后的一聲兄弟。這里是我軍旅生涯的起點(diǎn)，更是往后歲月里，我一想起就覺得溫暖的家。
作者簡(jiǎn)介
余成剛，新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍，任坦克第12師47團(tuán)坦克一營(yíng)文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人，新疆機(jī)場(chǎng)集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)營(yíng)銷運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)法人。在職研究生學(xué)歷，文學(xué)新兵。
責(zé)任編編：張建超
