它們整整齊齊地躺在火柴盒子里
大概躺了三十幾年
我抽出一枚
劃了一下
“索“的一聲
點(diǎn)著了
不亮的陋室
突然大亮起來
掛在墻上的日歷
也清晰可見了
6月4日2025年
慢慢的火柴又暗了下來……
——江南：《翻出一盒老火柴》
選稿人語 <<<<
有些日子，注定是暗淡的，有些日子，注定是光亮的。
三十年前的火柴盒，注定有人，在某一個(gè)時(shí)刻抽出火柴來，“索”的一聲劃燃，照亮暗淡無光的那一天。
——未滿
江南，60后，出生上海，現(xiàn)居美國。詩和歌愛好者，北美烏鴉詩社社長，獨(dú)立中文筆會(huì)會(huì)員，科羅拉多州華文作協(xié)會(huì)長。
詩觀：邊緣人寫良心詩。
寄個(gè)天空給你 (組詩)
■江南 (美國)
▌洼地
我躺下，風(fēng)在坡上站立
洼地里，有一種顏色適合涂鴉
遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村，正在追悼秋收后的殘埂敗桔
一只老雀，馱著一夜的風(fēng)雨
向教堂的尖頂飛去
不懂文字的我，躺著
想象中這洼地比墓地要好
沒有哭聲，沒有上墳人的喧嘩聲
寂靜如水。
2025.12.20于半緣軒
▌妄想癥
小鞋外面再穿上一雙鐵鞋
鑄工的鐵火星像鐵的淚水
活著的語言能噴死一座跨海大橋
一架小飛機(jī)從大拱橋的橋洞中穿過
漁夫的手停止在空中
我掬不起的水
從遠(yuǎn)處逃向遠(yuǎn)處
水的妄議弄瞎了天空的眼睛
黑了。黑了。
伸手不見五指的太陽
生出一條長長的黑暗的燧道
誰有彈弓，去怒射一只夜晚的大夢
我馱過烏鴉的尸體，帶領(lǐng)它們像敗退的雪山爬行
我到達(dá)陜西的時(shí)候，只剩下半只睪丸
我愛過一個(gè)妓女，在她死后的第49年
我才懷孕
而，野花們沒有畢業(yè)
劫匪來了
殺死了白菊
每年都有人在菊片上寫文字
我用天上的云
炒過幾盆菜，再滴上幾滴妓女的汗水……
2025.12.19于半緣軒
▌請你
請你
把我送回去
送到霞飛路上的夢鄉(xiāng)里
那兒有法國人的梧桐樹
請你
把我送回去
送到甜愛路上的小巷里
那兒有你求學(xué)時(shí)的丁香花
請你
把我送回去
把我的骨灰撒進(jìn)黃浦江里
一些埋在外灘前
一些埋進(jìn)你的文字里
親愛的
如你的西海岸的花兒盛
開時(shí)
請把我的名字刻在你的花香里
瀟瀟如雨，擁你擁魂。
2025.12.16于半緣軒
▌致未滿兄長
突然想哭
用一雙中國的眼晴
這一生
就想唱首歌給你聽《一路上有你》
苦一點(diǎn)也愿意
用湘音
哪怕跑調(diào)五音不全
這一生
就想尋一尋你的
那張舊船票
還
能不能登上你的詩船
你劃左
我劃右
正滿舵
憑浪起
江南于denver2017.10.9
人世間匆匆，活的是情誼。情誼是活著的味道，人的味道。感謝上天，今早又讓我品味到這種味道。祝福遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的江南兄，愿有一天，舉杯相視，大聲說：來！一醉方休！
▌發(fā)現(xiàn)
是。地球發(fā)掘了我
還有那枚冰水中的子宮
穿越中的日歷，一年年的睇見人類
不流動(dòng)的水荇，發(fā)現(xiàn)蝌蚪們在結(jié)群
派出所聽見有人在私房里竊語
上帝未來，可真的有人舉手叩門
我像羊呵，在豬圈里被電擊
只叫了幾聲
咽氣時(shí)
嘴上叼了一支雪茄煙
悔恨之后的雨和云
發(fā)現(xiàn)地球是無氧氣的……
2025.12.18于家中半緣軒
▌我不是墓碑
戰(zhàn)死。病死。劫亡。
都會(huì)有一個(gè)名字站在土地之上
名字朝著陽光，早露和秋霜以后
冬至有人呈上碑前的餃子
北方的雁聲夯住墓土。你在雁聲里的抽泣聲正被白云佩戴
我抓住好多云彩，放進(jìn)它的淚水中
筆直筆直的路徑，綠色的松柏站成天使
如奔跑，只有一種聲浪向墓園傳訊
幾萬個(gè)碑，像一個(gè)一個(gè)小小的世界從不越界
打擾了。在這里文字變的渺小……
2025.12.18于家中半緣軒
▌郵筒
早上。吃進(jìn)去的情書
下午就被郵走了
那些年，那些個(gè)少女們
特別喜歡這個(gè)永遠(yuǎn)不說話的鐵叔叔
鐵叔叔是認(rèn)真的
它用鐵的肌肉來保護(hù)初中生的沖動(dòng)
不
不
是情愫
誰沒有情初的萌動(dòng)
誰沒有被劫的淚水
漁民喚醒過碼頭
操場種植過緣分
當(dāng)我們老了的時(shí)候
每每經(jīng)過各處的郵筒
總要看上幾眼
它 美嗎
不
但它太真實(shí)
它像一個(gè)永遠(yuǎn)不倒的大叔叔……
2025.12.13于半緣軒
▌蚊子
在漆黑的深夜里
蚊子們高興地唱著歌
在尋找肉體……
2025.12.12于半緣軒
▌翻出一盒老火柴
它們整整齊齊地躺在火柴盒子里
大概躺了三十幾年
我抽出一枚
劃了一下
“索“的一聲
點(diǎn)著了
不亮的陋室
突然大亮起來
掛在墻上的日歷
也清晰可見了
6月4日2025年
慢慢的火柴又暗了下來……
2025.12.22于半緣軒
▌批評(píng)
我批評(píng)過麥當(dāng)勞，生產(chǎn)出幾十億個(gè)胖子
糖啊，是美國人的癌癥
我也批評(píng)過可口可樂
把糖水做成世上最上癮的毒品
世上最不快樂的國家就是美國
所以必須要請上帝來統(tǒng)治
用糖來解放美國人的苦惱和痛苦
其實(shí)
不啃骨頭的民族并不是個(gè)好的民族
可我這輩子怎么也弄不明白
我的骨子里還是喜歡美利堅(jiān)合眾國。
2025.12.23于半緣軒
▌站臺(tái)上的云
我騙來一火車的云，等我在站臺(tái)上
打開車廂時(shí)
有一團(tuán)云已經(jīng)快要凍死了
一會(huì)兒，太陽出來了
快死掉的云，跟著太陽走了
午后，那團(tuán)死而復(fù)生的云
在天空上又開始涌動(dòng)起來……
2025.12.24于半緣軒
▌借詩
請向這個(gè)苦難的世界借一首詩吧
從窮非洲開始讀起
一直讀
一直讀
一直讀到東方的天涯海角
讓窮人讀第一頁吧
把最后一頁也交給窮人默讀吧
誰能讀懂
這首借來的詩歌里的苦難和憐憫呢
不
不
不
我不借
我不借
我的詩是窮人的薄衣
是無家可歸者的擋風(fēng)墻
是買血者的無奈
是失戀人的庇護(hù)所
是精神病人的廟堂
是妓女們小憩的后院
是礦工們洗肺的陋室
是農(nóng)民們無退休金的見證
是上訪者的吶喊聲
是街頭小販的淚水
不
不
不
我不借
我不借
借走后的靈魂是空的
一如農(nóng)田里沒了莊稼
我的詩屬于農(nóng)民
我是農(nóng)民的孩子……
2025.12.27于半緣軒
▌那條街巷
巷子最怕早晨走出去的人
晚上沒有走回來
我。通常是反著走出巷子
能看見巷子的眼睛在目送我出發(fā)
出了巷子，有一條大路走過來抱住了小巷
它們抱了幾十年
扯也扯不開
大路是有名字的，而街巷是條無名的小巷
動(dòng)遷那年，小巷離開了大路并發(fā)瘋似地逃走了……
2025.12.30于半緣軒
▌無聊
無聊的時(shí)候，我就去吃一歺Burger King
坐標(biāo)是科羅拉多州Denver
我咬下一口漢堡如同啃下美國人身上的一塊肉
什么味道呢
我也講不清楚
今天是元旦，我剛剛還在工作……
2026.01.1于博客肯歺廳
▌我想給你寄棵樹
是的。是寄一棵樹
如在廈天寄出
那些“知了“的叫聲會(huì)喊醒北方和南方的路人
如在冬天寄出
樹丫上的白雪會(huì)拍下白云的傲氣
如在春天寄出
大大小小的樹枝
多像我向你求愛的千手觀音啊
如在秋天寄出
那晚秋中的落葉
好像我暗戀你的無聲漂泠
嗯。你永遠(yuǎn)不會(huì)收到的
那是一棵無根的相思樹啊……
2026.01.1于家中半緣軒
▌冷水江
冷水江
是個(gè)地名吧?？煽傄姰?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)男人
往江里倒熱水
水太燙了
燙死了一些個(gè)水上浮生物
于是。水警把這個(gè)男人
抓了起來
罪名是破壞國家水利資源
他。被判了三年
他在犯人大會(huì)上表演：
為人進(jìn)出的門
緊閉著
為狗爬出的洞暢開著……
2026.01.1于半緣軒
▌致全世界的詩人們
Hi
你們是詩人嗎？
是的
你們是詩人
但你們還不是真正意義上的詩人
我認(rèn)為一個(gè)合格的詩人
應(yīng)該走在世界和平的前沿
應(yīng)該永遠(yuǎn)對(duì)納粹說“不“
三年了，我錯(cuò)了
從前
我認(rèn)為俄羅斯會(huì)很快滾出烏克蘭????
但這個(gè)新納粹主義（俄羅斯）
從總統(tǒng)到民眾沒有一點(diǎn)想撤出烏克蘭領(lǐng)土的舉動(dòng)
所以。我在美國的丹佛市
向全世界詩人們發(fā)出倡議：
詩人們
是時(shí)候了
請你們吻別家鄉(xiāng)吧
快點(diǎn)背上獵人的槍吧
來吧。上帝在召喚
讓我們組成世界詩人旅
沿著第聶伯河
把侵略者趕出烏克蘭全境
葬我啊詩歌
葬我啊上帝
葬我啊烏克蘭
起來
全世界的詩人們
讓我們拿起武器
有錢出錢
有力出力
加入到鳥克蘭的軍隊(duì)中去
爭取早日把俄羅斯軍隊(duì)趕出烏克蘭
偉大的烏克蘭人民萬歲
偉大的烏克蘭軍人萬歲
偉大的烏克蘭總統(tǒng)萬歲
勝利屬于烏克蘭
世界詩人旅負(fù)責(zé)人：Mike Zhang
01/1/2026于美國科羅拉多州丹佛市
▌吃碗泡面去唱歌
喝口湯
再吃一個(gè)蒼蠅
再喝口湯
再吃下一間空屋
自行車也是車
馬路上留下我的影子
今天不寫詩了
等天黑
等一張溫暖的床
你來不來
已不太重要
床上早已刻下你的尖叫聲
這世上也有好的女詩人
懷上我的詩意
一路向海
把我的詩孩子
撒進(jìn)這冰水沸騰過的大海深處
來吧
不是上床
是上臺(tái)
在臺(tái)上吃碗泡面再唱歌
來吧
把人唱死
把天唱黑
把鬼唱哭
康師付的大床好溫暖
康師付的大床
好溫暖
康師付的大床
好溫暖
2026.01.2于半緣軒
▌黃昏
被海水摁進(jìn)了海中，它（黃昏）不會(huì)游泳哦
渾身濕透的黃昏在海上奄奄一息
有一只生了銹的水雷，向黃昏靠攏
是的。黃昏用最后的力氣登上了水雷
它。打開了自已的身體
用白天給予的太陽光熱
撞開了水雷上的引信……
大海死了。
2026.01.3于半緣軒
▌一只會(huì)寫字的小狗
我不會(huì)那些個(gè)高級(jí)的寫法
什么套裝句 蒙太奇 朦朧式的排序
意象的冰點(diǎn)處
因?yàn)槲沂且恢淮值Z的小狗（雖然我出生在上海）
文字也不嚴(yán)緊
還有搓（錯(cuò)）別字
但我一直奉行世界怎么咬我一口
我一定會(huì)回咬回去一大口
這破破爛爛的世界太詭異
戰(zhàn)爭 政客 石油 吸毒 股票
土地 諜戰(zhàn) 洪水 高溫
妓女 童工 小販 謀殺
我僅僅是一只小狗
天天喜歡給自已寫幾句
我肯定比人類要好
現(xiàn)在家家戶戶都養(yǎng)狗
這是狗的勝利
是人類的倒退
總有一天
我會(huì)把地球啃碎
當(dāng)我的狗糧。
2026.01.4于半緣軒
▌家
其實(shí)。
父母的家也不是
我們的家
其實(shí)。
那個(gè)小小的長方型的小木盒
才是我們永遠(yuǎn)的家……
2026.01.5于半緣軒
▌祭天
每年入冬的時(shí)候
我都會(huì)祭天
默念老天快下一場“錢雨”
下在窮人的院子里
或屋頂上
昨夜
我夢到一個(gè)老農(nóng)（沒有退休金）向我爬過來……
2026.01.6于半緣軒
▌遠(yuǎn)方
一月。
這死水。
這無葉的老橡樹。
我造的山。
我畫上去的籃天。
你在那兒呢
我把想念
寄存于這哈里曼湖中
見是一天，不見也是一天……
2026.01.6于半緣軒
▌手機(jī)
我們。死的時(shí)候
家人不一定會(huì)在枕邊
但是。手機(jī)一定會(huì)在枕邊的
用手機(jī)彔個(gè)音吧
唱一支歌或讀幾句詩歌
給世界留個(gè)念想吧
嗯
我們來過
哭過
愛過
離過
……
2026.1.6于半緣軒
▌總有一個(gè)地方會(huì)生長著我的名字
蛹在樹底下破土。是大樹起的名字
叫我“知了“
蛹爬上樹。脫去身上的殼
開始在樹上唱歌
小河給蛹也起了一個(gè)名字
叫我蟬。
2026.1.6于半緣軒
▌歐洲人
歐洲人。
快醒醒吧
新納粹，已經(jīng)到了歐洲大門口了
可你們還在醉生夢死。
2026.1.8于半緣軒
▌二個(gè)農(nóng)村兵
他（解放軍）被炮彈震昏以后
一個(gè)越南兵抓到了他
但他沒有拉響光榮彈
越南兵用蹩腳的中文斥問他
為何不拉光榮彈
他慢慢地說
我還想回去，陪我母親一起種地
在押解的路上
這個(gè)越軍把他給放了：
你走吧
我也逃回家鄉(xiāng)去
陪我媽媽種地……
2026.1.8于半緣軒
▌大地的傷口
雷電劃開大地，深色的土地被呻吟聲急救
幾千萬公里的枕木，把大地的傷口架固
鐵軌像吞噬枕木的野獸
不許開火車，大地的傷口還在滲血
可是。幾十萬公里平原上的火車
確不分老小姓名
開足馬力把一個(gè)個(gè)城市
一個(gè)個(gè)村莊
碾死。
2026.1.9于半緣軒
▌我活著不是為了寫詩
是吶喊
我只是想通過文字
告訴一幇穿公服的“人“
你的酒杯里有農(nóng)民的淚水
你的辦公桌是用木匠的汗水凝成
你的帽征上注入了一代人的屈辱
雖然夜色掩蓋了你們的貪污
但我的文字就是一把劍
會(huì)擊中你們的痛處
我真的不是一個(gè)詩人
我是一個(gè)民間戰(zhàn)士
你們什么都不是
我操。
2026.1.10于半緣軒
▌我是一株稻草
如你想回鄉(xiāng)
或在夜里
可以燃我
到達(dá)時(shí)我不會(huì)影響你的府身親吻
如你想查閱版圖
或在夜晚
可以燃我
那映在你臉上的海棠型疆域會(huì)更加柔和
如你想游歷青海
或在夜晚
可以燃我
那源頭的江水是吾民族的淚水所至
如你想牙牙學(xué)語
或在夜晚
可以燃我
那母乳豐沛時(shí)的夜歌如長繩系住歲月的荏苒
如你想小巷獨(dú)行
或在夜晚
可以燃我
那歸家的腳步
輕盈而又幸福
是的。我是一株稻草
你住城中
我住田野……
2026.1.10于半緣軒
▌?dòng)嗌杏?nbsp;
我把我余生中的
一年借你
你不用去敲人間之門的
你可以擇時(shí)去外埠散散心的
去找找你一生的錯(cuò)誤和喜樂吧
就你一個(gè)人走吧
或一個(gè)人隱身在小雨之中
不用帶錢的。破廟能睡人，
荒水也能果腹
不要懺悔一切的，小雨從不懺悔
佛不動(dòng)是你沒去上香
人不交是人已經(jīng)腐濁
不要寫詩了， 你救不了山水的
越寫。 山會(huì)窮，水會(huì)盡
打坐吧。把人間普渡
2021.3.26于丹佛半緣軒
修改于2026.1.16
▌鐘樓的鐘聲
新婚的人會(huì)仰望
漁民中的信徒會(huì)眺望
而我，坐下
等。等一個(gè)命運(yùn)中的撞擊
那心火被燃起的初冬
那身體被浸入圣水的時(shí)候
有圣者問我
你愿意成為一名上帝的羔羊嗎
“我愿意“
那唱詩班上的領(lǐng)唱者
那布道人講完后的唏噓聲
那紅色的身體和搿碎的餅
那一滴，滴在我腦門前的圣水
“阿門“
那時(shí)
我哭的像個(gè)沒有奶水喝的嬰兒
可就在那一瞬間的午后里
鐘聲響了。真的響了
它籠罩住了所有的邪惡……
2026.1.17于半緣軒
▌太晚了
二百年之前，
就應(yīng)該給清朝
打疫苗。
現(xiàn)在打，
有點(diǎn)晚了。
2026.1.19于半緣
▌寄個(gè)天空給你
我寄個(gè)天空給你
如你膽大
可以給人間做柄長劍
如你膽小
就直接仍進(jìn)大海
讓云成為浮物。
2026.1.19于半緣軒
把星星摘下來
給人間當(dāng)電燈泡
讓夜行者不害怕黑暗
讓夜哭的小孩
安心睡
一覺睡到大天光
《中國詩人村》第三期反動(dòng)?？?/span>
收稿郵箱：weim999@qq.com
也可加未滿微信號(hào)投稿
《中國詩人村》公眾平臺(tái)
收稿郵箱：zgsrc@qq.com
（QQ郵箱，中國詩人村首字母）
一，詩歌榜樣。選十人，每人五十首。選這些年堅(jiān)守民間立場的詩寫者。
二，詩歌奠堂。選近年過世的詩人。兩至三人，每人五十首。
三，無恥詩歌榜。選十人，每人一首。附上榜理由。
四，先瘋詩人。每人選發(fā)三十首詩，附照片，簡介，詩觀及選稿人語。
五，社團(tuán)流派。本期推送兩家，一，海上詩派。這是上海最早策動(dòng)詩歌變種的一批詩人，影響世界。二，“屁詩歌”。江海雕龍的“屁詩歌”值得大家關(guān)注。這許多年的不懈努力，成果豐碩。
六，詩歌曬場。選朋友圈及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的詩作。限每人三首（請大家自薦或薦稿）。
七，詩歌中的歷史。選各朝各代詩歌中記錄的歷史?！耙栽妼懯贰?，這類詩歌很有必要推送。
八、流浪詩選。選這些年“發(fā)表”在橋洞、墻根上的詩作。這是最原生態(tài)的詩歌。
九、詩歌大家談。選發(fā)老象、王法等人的詩理論、詩批判文章。
十、反動(dòng)主義詩說。專欄歡迎各位朋友暢言，本期專欄收錄。
曹天：必須再干一票大的，趁現(xiàn)在月黑風(fēng)高
——更多佳作請點(diǎn)擊頂部“中國詩人村”關(guān)注后查閱。
中國詩人村
道就是無，反者道之動(dòng)
《中國詩人村》編委會(huì) 編輯
主編：未滿
郵箱：zgsrc@qq.com
