母親
王祖銘
①
母親的扇子
扇著火爐
為一家人做飯
②
母親把柜子賣了，床賣了，破墻爛壁的家，
剩兩架舊書賣不成錢。
③
‘母親總最早起來，
劈柴生火，
無聲無息操勞哥哥，姐姐和我要上學(xué)，
她要上班。
④
那年我八歲，冬天早上，
一家人起床
沒米，也沒柴禾，
母親流著淚，
叫我去鄰居奶奶家借一斤米，
母親流著淚，
我去借一斤米。
⑤
那天母親從公共食堂領(lǐng)到兩個饅頭，
路上，被搶走了一個，
母親老了，回到家傷傷心心地哭，
為被搶走的饅頭，
母親把沒被搶的一個饅頭遞紿我，
我把饅頭分成兩半，
母親流淚，我也流淚。
⑥
八十歲的母親
總叫我這四十歲的兒子，
加衣服，吃好點，
好象我還是孩子。
七
母親活了八十三歲，
去世那天，
我沒在她身邊
百里之外，夜下著雨，找不到車
我哭得天昏地暗，
怎么才能跨越這生死的門坎
⑧
母親的骨灰盒，
安放在石泉山，
兒女們
立下簡陋的墓
碑，
一年一度的清明，
兒女們并不能都登山看望
卻在百里，干里外望山上的白云。
⑨
母親，你的兒子也老了，
八十歲的人，
登這么高的山，
只為看你
站在碑前
想起，你把你的半個饅頭遞紿我，
你流淚，我也流淚，那是六零年，
六十五年前的事，
母親，你流淚我也流淚了
母親，
你的兒子真老了
八十歲的人，
登這么高的山只為看你。
【六一詩評】
《母親》：一個民族的“創(chuàng)傷記憶”與“愛的救贖”
王祖銘的《母親》絕非一首簡單的懷親詩。它是一塊用個人最私密的傷痕，鍛打出的時代青銅碑。詩中那些看似瑣碎的意象，一旦置入宏觀的歷史語境，便即刻迸發(fā)出驚心動魄的象征力量，將個體命運、家庭倫理與民族集體的創(chuàng)傷記憶熔鑄為一體。
一、意象的“煉獄”：當(dāng)日常物淪為生存的刻度
· 扇子與火爐：開篇的“母親的扇子/扇著火爐”構(gòu)成一個充滿張力的悖論。扇子本為驅(qū)熱納涼，在此卻用于催旺爐火。這微小的勞動細(xì)節(jié)，瞬間揭示了家庭處于一種“反向的生存狀態(tài)”——母親必須用對抗舒適的工具來維系最基本的生存（做飯）。母愛，從一開始就被迫與“艱難”捆綁。
· 賣不掉的“舊書”：這是全詩第一個精神性的刺痛點。在物質(zhì)極度匱乏時，家徒四壁，連“破墻爛壁”都可變賣，唯?！皟杉芘f書賣不成錢”。這“舊書”象征著被時代冰封的知識與精神世界。它們毫無“使用價值”，卻是一個家庭最后的、無法剝離的文化尊嚴(yán)與靈魂底色。母親的守護(hù)，在此也是對一個文明火種無言的守護(hù)。
· “半個饅頭”：這是全詩的核心創(chuàng)傷意象與情感風(fēng)暴眼。它遠(yuǎn)不止于食物的分享。當(dāng)母親“傷傷心心地哭”，她哭的不僅是被搶走的食物，更是一個成年人（母親）在亂世中被剝奪的基本尊嚴(yán)與安全感。她將完整的饅頭遞給兒子，是母性本能對這份屈辱創(chuàng)傷的緊急覆蓋與修復(fù)。而八歲的兒子“分成兩半”，則是童稚心靈對母親悲傷最原始、最平等的共情與救贖企圖。這里的“流淚”是雙重的：母親為“失序的世界”流淚，兒子為“母親的淚水”流淚。這半個饅頭，從此成為母子之間一個沉重的、關(guān)于愛與創(chuàng)傷的神圣契約，貫穿一生。
二、情感的“重力”：沉默與淚水中的地殼運動
詩的情感力量不在于宣泄，而在于極致的克制與累積。
· “無聲無息”的操勞：母親的偉大在于其靜默性。她沒有言語，只有行動。這種沉默，是無數(shù)中國母親承受苦難的常態(tài)，也讓后來的每一次“流淚”都如同地殼下的轟鳴，積累著駭人的情感勢能。
· “流著淚”的重復(fù)：在“借米”和“分饅頭”場景中，“流淚”被刻意重復(fù)。這不是修辭的貧乏，而是創(chuàng)傷的不可磨滅性。淚水成為比語言更深刻的記憶載體，滴穿歲月，直接流入六十五年后墓碑前的淚水中。
· “老了”與“登高”的循環(huán)：詩歌后段，“八十歲的母親”叮囑“四十歲的兒子”，最終變?yōu)椤鞍耸畾q的兒子”攀登高山祭奠母親。這個時間循環(huán)構(gòu)成了情感的莫比烏斯環(huán)——在母親眼中，兒子永遠(yuǎn)是孩子；而在兒子心中，母親的離去使他永遠(yuǎn)成了精神的孤兒。“登這么高的山”，不僅是對體力的陳述，更是對跨越生死門檻、追溯生命源頭、承受記憶之重這一精神攀爬的極致隱喻。山越高，路越難，愛的重力就越大，懺悔與思念的濃度就越深。
三、思想的“礦脈”：私人敘事下的歷史地層
詩人的深刻在于，他將對母親的追念，自覺地放置在具體的歷史坐標(biāo)中（“六零年”）。這使得“母親”的形象，從一個具體的女性，升華為一代人、一個民族的母親原型。她所經(jīng)歷的匱乏（無米無柴）、不公（饅頭被搶）、堅韌（最早起床）與犧牲（給予全部），是整個民族在特定時期集體經(jīng)驗的縮影。
墓碑前，八十歲的兒子與六十五年前八歲的自己、與逝去的母親，在淚水中重逢。這一刻，私人記憶完成了對公共歷史的承載與質(zhì)詢?！吧赖拈T坎”不僅是物理的，更是歷史的、理解的。登山望“白云”，是兒女無法常在身邊的現(xiàn)實遺憾，而“白云”的意象，恰如母親永恒、潔凈、遼遠(yuǎn)的愛，以及那已融入山河大地的、無法被祭掃儀式所局限的靈魂。
結(jié)語
因此，《母親》是一首用血淚和歲月淬煉出的史詩。它以最微小的家庭單元，承載了最沉重的歷史地質(zhì)；以最樸素的詞語，引爆了最濃烈的情感礦藏。它讓我們看到，愛如何在絕境中成為唯一的救贖，記憶如何因創(chuàng)傷而變得不朽，而一位平凡母親的背影，如何最終化作了穿越時代風(fēng)雨、供一個民族精神攀登的——不朽山峰。
