作者：張?chǎng)?/div>
臘月，是一壇被時(shí)光悄悄拍開泥封的老酒，年味兒便從那縫隙里，絲絲縷縷地、不由分說地彌漫開來。
起初，它是陽臺(tái)上那抹日漸濃醇的咸香。母親的手在紅白相間的豬肉與褐色的調(diào)料間翻飛，粗鹽與花椒的顆粒，在冬日的天陽下閃著細(xì)碎的光。香腸、臘魚、五花肉，被鐵鉤子懸在呼嘯的北風(fēng)里，像一串串等待風(fēng)干的偈語。它們一日日地收斂水分，一日日地凝聚風(fēng)味，鮮紅轉(zhuǎn)為沉郁的赭褐，肥膘透出溫潤(rùn)的、蜜也似的晶瑩。北風(fēng)這位最嚴(yán)苛也最耐心的大師，用冰冷的雕刀，將它們慢慢鐫刻成時(shí)間的琥珀。每日放學(xué)，我總要在它們底下站一會(huì)兒，看夕陽給它們鍍上金邊，那濃郁的、混合了陽光與香料的氣息，便是“年”對(duì)我最初的、最踏實(shí)的訓(xùn)導(dǎo)。
接著，年味兒在灶火點(diǎn)燃的一刻，驟然變得洶涌而滾燙。大鐵鍋里，深褐色的湯汁包裹著蹄髈，正“咕嘟咕嘟”地吐著厚重而黏稠的香氣，那香氣有形狀，有重量，能撞得人心里一暖。蒸籠小山似的疊著，白汽奔騰，八寶飯的蜜意和年糕的米香便在這氤氳里私語。油鍋則是最歡騰的舞臺(tái)，丸子、藕夾、酥肉在里面翻滾、膨脹，炸出一屋子“刺啦刺啦”的富足聲響。各種氣味——鹵味的沉厚、蒸品的清甜、炸貨的油潤(rùn)——最終交融成一片暖烘烘的、金黃色的霧靄，將整座房子溫柔地浸泡。人走進(jìn)去，瞬間便被這氣味包裹、浸透，從發(fā)梢到指尖，都染上了豐饒的印記，心里那點(diǎn)因寒冬而生的瑟縮，頓時(shí)被熨得平平展展。
而我童年年譜上最驚心動(dòng)魄的一頁，無疑是硫磺寫就的。男孩們將偷偷買來的整掛的鞭炮拆散，如數(shù)家珍地塞滿每一個(gè)口袋，手里一炷線香，便是點(diǎn)燃了整個(gè)冬天的勇氣。那“嗤”的一聲引信響，緊接著“啪”的脆生生炸裂，伴隨騰起的一小團(tuán)帶著草木灰燼味的青白色煙霧，是感官世界里無與倫比的狂歡。除夕子夜，父親用長(zhǎng)竹竿挑起萬響紅鞭，那爆裂聲綿密如疾雨，炸開的紅紙屑宛如漫天朱蝶飛舞，最終緩緩飄落，在地上鋪成一層厚厚的、柔軟而喜慶的絨毯。那一刻，空氣里辛辣的火藥味，與視覺里鋪天蓋地的紅，以及震耳欲聾的喧響，共同構(gòu)成一場(chǎng)對(duì)舊歲徹底的、酣暢淋漓的告別。
如今，那震徹屋瓦的爆竹聲，在許多街巷已歸于寧靜，成為一種只能在記憶里回響的、帶著危險(xiǎn)香氣的韻律。然而，晾曬在防盜網(wǎng)間的臘味，卻依然是城市冬日里最倔強(qiáng)的風(fēng)景。這風(fēng)干的咸香，與寫春聯(lián)時(shí)清冽的松煙墨香，成了年味兒最堅(jiān)韌的根系。
祖父寫春聯(lián)時(shí)，神情總像在進(jìn)行一場(chǎng)莊嚴(yán)的對(duì)話。他凈手，磨墨，清水在端硯里一圈圈化開幽玄的烏光。筆鋒飽蘸，落在灑金紅紙上，“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”。墨跡在紙上溫潤(rùn)地洇開，那香氣清冷而高古，奇異地調(diào)和著屋外灶間的暖膩，讓一顆顆因期盼而雀躍的心，忽然便沉靜、莊重下來。
如今，年的聲響變成了手機(jī)里此起彼伏的提示音，年的色彩濃縮在閃爍的屏幕光中。我們便捷地收發(fā)著千篇一律的祝福，卻在某個(gè)剎那，感到一絲盛宴散場(chǎng)后的空落。那盈滿天地、調(diào)動(dòng)所有感官的濃烈年味，難道真的被時(shí)代的風(fēng)吹散了么？
直到我自己也站在了臘月的時(shí)光里。當(dāng)我學(xué)著母親的樣子，將高度白酒灑在精品五花肉上抹均淹制，然后笨拙地將花椒與鹽炒熱，使勁地揉搓在每一塊五花肉上；當(dāng)我在超市精心挑選一副灑金紅紙，屏息寫下第一個(gè)歪扭卻無比認(rèn)真的“?！弊?；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，陽臺(tái)上那幾串自己灌制的、略顯瘦小的香腸，在北風(fēng)中竟也慢慢散發(fā)出熟悉的、令人心安的光芒時(shí)——我忽然徹悟。
那真正的年味兒，從未消散。它只是從街巷的喧騰、從漫天的硝煙，沉潛到了生活最質(zhì)樸的底部，退守到我們血脈中最安靜的角落。它不再是外部的、給予的狂歡，而是內(nèi)在的、自發(fā)的儀式。它在我們將對(duì)生活的熱愛、對(duì)團(tuán)圓的期盼、對(duì)時(shí)光的敬畏，親手灌注進(jìn)一塊肉、一條魚，凝聚于一個(gè)福字、一幅春聯(lián)，傾注于一餐飯、一頓酒席的時(shí)刻，便完成了最深刻的“回歸”。
它不是一幕需要觀看的盛大戲劇，而是一段需要親手編織的、溫暖的光陰。當(dāng)你開始為之付出時(shí)間、耐性與鄭重的情感，當(dāng)年味兒從你的指尖，而不是從別處流淌出來時(shí)，它便帶著所有舊日記憶里的陽光、風(fēng)聲與笑容，完完整整地、擁抱般地，將你徹底環(huán)繞。
【作者簡(jiǎn)介】
張?chǎng)?，筆名、網(wǎng)名秦巴閑客，男，1961年8月出生，中共黨員，大學(xué)文化，竹溪縣發(fā)改局退休干部，武漢書畫研究會(huì)會(huì)員，中華詩詞學(xué)會(huì)、湖北省中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員。
