《越陌度阡憶往昔》
作者:老器橫秋
“哪兒的”?“莊里的”!
某天,這樣的問(wèn)答飄進(jìn)耳朵,當(dāng)時(shí),想都沒(méi)想,就記下了。
莊里的,顧名思義“石家莊的”,含著莊里人、莊里事、莊里的這個(gè)、莊里的那個(gè)。一聲“莊里的”,溫暖和驕傲油然升起····雖然,公家給我的那一頁(yè)紙上不見(jiàn)石家莊,但“莊里的”卻是走江湖時(shí)的自譽(yù),或曰:人生烙印。
不過(guò),初為莊里人的時(shí)候,并不那么自然,很有一點(diǎn)不情愿:它沒(méi)有北京的塔和西海子;沒(méi)有天津的無(wú)軌電車、樓房太少;沒(méi)有保定的大旗桿也沒(méi)有鞭炮市場(chǎng),當(dāng)然,說(shuō)的是多年前。
改開(kāi)前的石家莊,因兩次移民,有了我所言的“莊里人”。
石家莊市老萬(wàn)寶百貨店
共和國(guó)初始,莊不大,人不多,作為糧棉基地,數(shù)家紡織廠及配套企業(yè)從上海天津等地整體遷入;又因莊里水質(zhì)優(yōu)良,抗生素生產(chǎn)基地落戶,接著一批大中專學(xué)校的出現(xiàn),前后幾年,數(shù)萬(wàn)職工、數(shù)十萬(wàn)家屬進(jìn)莊,莊里這個(gè)本鄉(xiāng)本土的城池刮進(jìn)了他鄉(xiāng)風(fēng)雨,面貌隨之一新。
華北制藥
上世紀(jì)六十年代末,莊子榮登省會(huì),此番,不單單是一項(xiàng)名譽(yù),區(qū)域性政治經(jīng)濟(jì)文化中心到來(lái),隨有龐大的人口遷徙,城市文化獲得根本性改變。一個(gè)顯而易見(jiàn)的標(biāo)志是普通話成為莊里的基本聲音,無(wú)形中讓人們?cè)谛碌氖?huì)里彼此有了極高的認(rèn)同感,莊里,不排外,也不欺生。由此想到了滿城盡是普通話的深圳···
河北省委警衛(wèi)人員合影
我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)四處講經(jīng)濟(jì)的郎咸平:外國(guó)人融入美國(guó)社會(huì)難嗎?他說(shuō):難!口音不一樣,距離感就有了。
有個(gè)段子:你沒(méi)有上??谝?,上海人認(rèn)為你是鄉(xiāng)下人;不會(huì)粵語(yǔ)白話,老廣說(shuō)你是北方人;沒(méi)有京腔,你就是個(gè)外地人。歧視與被歧視,有沒(méi)有?這是不言而喻的。人就是這樣,沒(méi)辦法。
聯(lián)立小學(xué)是我進(jìn)莊的第一站。
深秋,踩著樹(shù)葉,走過(guò)楊樹(shù)林,是一片菜地,一個(gè)農(nóng)民在澆地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一座兩層紅磚樓房孤零零立在田野上。樓前有半人深的溝,叫“戰(zhàn)壕”,備著與蘇聯(lián)打仗時(shí)躲炸彈。當(dāng)時(shí),滿腦子是電影里演的戰(zhàn)爭(zhēng),毫無(wú)懼怕,還盼著。
照片與此文無(wú)關(guān)
記得同學(xué)小苑,他喜歡文學(xué),動(dòng)不動(dòng)念幾句詩(shī),他拿來(lái)手抄本的長(zhǎng)詩(shī)給我看,名叫《悼念》,副標(biāo)題“獻(xiàn)給第三次世界大戰(zhàn)的英雄”。字里行間是血色和妄想,少年人看得熱血沸騰。
關(guān)于聯(lián)立這個(gè)校名,是因?yàn)槟且黄瑳](méi)有學(xué)校,新遷來(lái)的單位多了,子弟上學(xué)成為問(wèn)題。各單位協(xié)商,聯(lián)合建立一所小學(xué),“聯(lián)立”的校名就是這么來(lái)的。今天的“聯(lián)立”叫裕華路小學(xué),“聯(lián)立”之名還有知道的么?
聯(lián)立小學(xué)68屆 六二班同學(xué)聚會(huì)留念
莊里,東西叫路,南北稱街。家門口,一條裕華路,一條青園街。
上世紀(jì)七十年代,裕華路很短,西邊接壤建設(shè)大街,東頭頂著槐底村。很窄很窄的裕華路上,兩車交匯,總有一邊的轱轆會(huì)壓在沒(méi)有路牙的路基上卷起一陣黃土。黃土路面留給行人,很寬綽,路外有淺淺的溝,夏天排泄雨水。溝邊長(zhǎng)著法國(guó)梧桐樹(shù),大樹(shù)的身后是小楊樹(shù)林,風(fēng)一吹,嘩啦啦作響,秋天的時(shí)候,蛐蛐的叫聲把夜晚拖向迷人的童話世界。
裕華路兩邊的機(jī)構(gòu)松散排列著,空地上種著莊稼,春小麥,秋玉米,冬天大白菜。農(nóng)田菜地中坐落著灰色、紅色的瓦舍磚房。最早在路兩側(cè)落戶的是:工讀師范學(xué)校(今科技大學(xué)或其他)、糧食學(xué)校(今報(bào)社)、政法干校(今歌舞劇院等)、黨校(今軍區(qū))和師范大學(xué)(今省府)。今天電臺(tái)的院子曾經(jīng)屬于哪兒?問(wèn)發(fā)小,都說(shuō)不知道。
發(fā)小相聚政法干校3號(hào)樓
裕華路寧?kù)o,人稀車少,6路公交車至少20分鐘才有一趟。這條路也有繁忙的時(shí)候,遠(yuǎn)近的農(nóng)民從藥廠拉運(yùn)泔水,一隊(duì)又一隊(duì),馬車驢車,更多的是夫妻二人拉著排子車,十幾,數(shù)十幾,車流滾滾,蔚為壯觀。泔水從包中外溢,滴滴拉拉,留下長(zhǎng)長(zhǎng)的水漬和泔水的氣味,久久不去。站在路中央,冬天的路面凍得發(fā)亮,夏天的柏油軟綿綿,極目遠(yuǎn)眺,西邊是影影綽綽的山,東邊則炊煙裊裊,那一刻,少年孤獨(dú)的愁思與莫名的煩惱隨著高天上的雁鳴融入圓圓而溫暖的太陽(yáng)里,這就是我的莊里印象。
那幾年,我們家也像橋東橋西一樣分著,媽媽帶著妹妹在五七干校,我跟著爸爸進(jìn)到莊里。父親工作忙,他給了我一套碗筷,爺倆吃食堂,各吃各的,獨(dú)立的生活忽地就這么自然而然了,隨之是一段無(wú)拘無(wú)束的野蠻生長(zhǎng)時(shí)期。不過(guò),白天玩得再熱鬧,晚上,窗外的月光還是清冷的,十來(lái)歲的孩子,不得不想著媽媽入夢(mèng)。野蠻生長(zhǎng)的階段人人都有,留下的種子和生出來(lái)的果實(shí)卻各式各樣,誰(shuí)知道呢?
報(bào)社大院,之前是糧食學(xué)校,大門入口,兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的柏樹(shù)組成一條散發(fā)著柏香的長(zhǎng)廊,長(zhǎng)廊的右手是一片園圃,高的楊樹(shù),矮的丁香紫藤;長(zhǎng)廊左側(cè),一邊籃球場(chǎng),一邊果園。我問(wèn)小明都有什么,他說(shuō)有杏有桃,還有無(wú)花果。
小明是我在莊里的第一個(gè)伙伴,他說(shuō)騎車子去玩啊!我沒(méi)自行車,也不會(huì)騎。他把車子扔給我:學(xué)吧。學(xué)車沒(méi)少摔,那時(shí)的自行車堪比今天的汽車金貴,小明從不皺眉頭,反而說(shuō):摔幾次就會(huì)了···
天熱了,小趙拉我去師大游泳,我去了,是偷偷的,爸爸不知道。小時(shí)候被這樣教育:什么事都不能瞞著家大人,否則就不是好孩子。所以偷偷去游泳,因?yàn)楦赣H講過(guò)一個(gè)故事:他小時(shí)候去河里洗澡,被他爸爸看見(jiàn),大罵一頓。爸爸在爺爺?shù)难燮さ紫?,做了?tīng)話的好孩子,失去了游泳的快樂(lè),父親工作忙,鞭長(zhǎng)莫及,我放棄了好孩子的榮譽(yù),被游泳誘惑,水里的快樂(lè)至今。游泳上癮,一天不落,一年游五個(gè)月,中午游完了,頂著游泳褲衩趕去上課,課堂上沒(méi)完沒(méi)了的打盹。偶爾把這些記憶從心底翻出來(lái)曬曬,聞一聞散發(fā)的幽香。
河北師大游泳池
冬天,媽媽帶著妹妹來(lái)莊里,我們喊著吃餃子,父親帶著去解放路飯店。其時(shí),好吃不過(guò)餃子。
解放路飯店對(duì)過(guò)是石家莊影院,偶爾放內(nèi)部電影。帶上口罩蹭場(chǎng),要是被看出是小孩,有票也白搭。電影《??!海軍》,結(jié)尾在大橋上,一對(duì)戀人迎面走來(lái),走到一起,相對(duì)無(wú)言,背向而去,是戰(zhàn)爭(zhēng)把他們分開(kāi)了。
青園街是條土路,很窄,走了好久不知道這是青園街。那天偶爾看到電線桿子上用紅油漆寫著“青園街”,好奇,順著一根根或在路中間,或豎在農(nóng)田里的電線桿向南走,第一個(gè)交叉路口是槐北路。再向南,過(guò)了十五中,青園街東側(cè)的農(nóng)田就連成一片了。田野的西邊,有座食品廠,生產(chǎn)醬油、咸菜和醋。莊里水好,醋味最正,沒(méi)有雜七雜八的甜與咸。有個(gè)南方女孩,吃了十幾年香醋,嘗到莊里的珍極米醋,再不要香醋吃。
人生的第一次趾高氣揚(yáng),是成為中學(xué)生的時(shí)候。小學(xué)生站隊(duì),是小個(gè)排頭,到了中學(xué)就是大個(gè)排頭;小學(xué)的課桌兩個(gè)人用,中學(xué)生一人一張桌子;小學(xué)生坐凳子,中學(xué)生是椅子;小學(xué)生吹小牛,都說(shuō)不怕鬼;中學(xué)生吹牛帶冒煙:鬼算個(gè)屁!我們十五中在路的東南角,斜對(duì)角的農(nóng)田上有座墳,墳前兩株小松樹(shù),埋的是十五中的前身師范學(xué)校一個(gè)死于文革武斗的學(xué)生。上下學(xué)每天路過(guò),白天沒(méi)什么,晚上瘆得慌,哼著歌壯膽,誰(shuí)喊一聲鬼來(lái)了,全都魂飛魄散,頭也不回地跑,吹牛的勁全當(dāng)冷汗出了。
上世紀(jì)六十年代十五中校門及教學(xué)樓
有一天,班主任吳老師發(fā)火了,因?yàn)榘嗌系呐鷤骺础犊嗖嘶ā罚f(shuō):三番五次講不許把這樣的書(shū)拿到學(xué)校,怎么不聽(tīng)!言外之意,人犯上,書(shū)作亂。書(shū)是一個(gè)從北京轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的女生傳的,小苑認(rèn)為傳的要是《青年近衛(wèi)軍》,吳老師就沒(méi)話了。與此同時(shí),男生傳看雜志《科學(xué)實(shí)驗(yàn)》,我從上面知道了機(jī)器人。雜志是冬元的,他說(shuō)他正在研究三十六計(jì),又將寫的很厚的一疊紙給我看,說(shuō)想在報(bào)紙上發(fā)表。《苦菜花》讓北京女生抬不起頭,不久轉(zhuǎn)學(xué)走了。冬元說(shuō):三十六計(jì),走為上。
同學(xué)老鐵是另個(gè)樣子,他說(shuō)話深沉,問(wèn)我看過(guò)《聯(lián)共(布)黨史》沒(méi)有?說(shuō)即使是從暴風(fēng)雨中走出來(lái)的黨也有變修的可能。這個(gè)話題的沖擊力令我佩服得不得了。還有海臣,愛(ài)踢球,他把他戀愛(ài)的事講給我聽(tīng)。這之前,我所知道的愛(ài)情故事是保爾和冬妮婭。
保爾·柯察金與冬妮婭在湖邊相遇
學(xué)校有農(nóng)場(chǎng),每年都要去勞動(dòng)半個(gè)月。那次勞動(dòng)結(jié)束,一早打好鋪蓋,等汽車回家,一上午車都沒(méi)來(lái),好像學(xué)校的車壞了,一半天回不去。傍晚來(lái)了幾輛軍用卡車,大家全愣了、也全樂(lè)了,稀里糊涂上車,高高興興回家。后來(lái),老白說(shuō):不知道要等到什么時(shí)候,是同學(xué)小平一個(gè)電話,好家伙,她父親派了軍車。小平是女生,家在部隊(duì),有的說(shuō)她父親是司令,也說(shuō)政委,問(wèn)老白,他緊閉著嘴不說(shuō)。老鐵一邊默默地聽(tīng),他跟我講:這就是權(quán)力。然后呢?老鐵說(shuō)不出了。當(dāng)時(shí),每天學(xué)語(yǔ)錄,權(quán)力二字就掛在嘴上,諸如奪取政權(quán),鞏固政權(quán),槍桿子里面出政權(quán)之類。權(quán)力高大上,看不見(jiàn)摸不著,到了眼前不是老鐵點(diǎn)破依然沒(méi)感覺(jué)??墒菣?quán)力的問(wèn)題,來(lái)到我們的現(xiàn)實(shí)生活太早了,思想是溫室的花草,單一的養(yǎng)分讓它羸弱,雖然活躍,不過(guò)是養(yǎng)分的結(jié)果,這是老鐵和他看的《聯(lián)共(布)黨史》。其他同學(xué)簡(jiǎn)單了,多看小平幾眼,不是她身上帶著的權(quán)力,而是她的相貌。
聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程
那時(shí)候的我們,男女同學(xué)不說(shuō)話,視同路人,不說(shuō)話,眼睛在看,心里有數(shù)。后來(lái),一次聚會(huì)時(shí)照相,一致要小平站在C位,她不明所以,還問(wèn):為什么?
聯(lián)立小學(xué)的季校長(zhǎng)(第二任),一口純正的莊里話,他嘴里的:“沾”,“不沾”,好聽(tīng)不好聽(tīng)?反正給我的印象最深,也學(xué)會(huì)了。我認(rèn)為:莊里的話中,兩個(gè)最具標(biāo)志性的詞就是“沾”、“不沾”。我還認(rèn)為:莊里的還有兩個(gè)標(biāo)志性的建筑,一處至今還是人們打卡的地方,一處已經(jīng)消失了,打卡的是博物館,消失的是地道橋。而且,這兩個(gè)地方都有我的功勞。
那年,風(fēng)從上邊來(lái),要建一座展覽館(今博物館),仿照人民大會(huì)堂的模樣。如此龐然大物,以莊里之力,非吃奶的勁兒不可,蓋展覽館的時(shí)候,沒(méi)去過(guò)工地的莊里人幾乎沒(méi)有。我們同學(xué)一字排開(kāi),一個(gè)傳一個(gè),將磚傳遞到工地,偌大的房子就這么蓋了起來(lái),名叫“毛澤東思想勝利萬(wàn)歲展覽館”。
第一次進(jìn)去參觀,是珍寶島戰(zhàn)斗繳獲的蘇聯(lián)武器,還有一件蘇聯(lián)軍人的呢子大衣,講解員說(shuō):蘇聯(lián)鬼子穿的是麻袋片“。
河北省博物館(原展覽館)
石家莊是火車?yán)瓉?lái)的城市”。這是一句解說(shuō)詞,我拍紀(jì)錄片的時(shí)候?qū)懙?。因?yàn)榫h和正太鐵路交會(huì),石家莊就這樣從村莊變?yōu)槌鞘小?div id="nzyztvk" class="Eleditor-video-area" id="">

原石家莊老火車站
鐵路也將石家莊一分東西,兩邊由一座天橋連接,所謂“橋東橋西”。那時(shí)的石家莊城基本在橋西,最繁華的是中山路。后來(lái)城市向橋東擴(kuò)展,主干道是解放路。中山路解放路遙遙相對(duì),被京漢鐵路斷開(kāi),東西往來(lái),或走天橋,或穿鐵路。東西通途,必須地道橋。莊里再舉全民之力蓋橋,我們?nèi)スさ睾Y揀石子,一雙雙手凍得通紅,有了莊里人幾十萬(wàn)只手,這座城市的道路得以成為一個(gè)整體。
原石家莊市中山路地道橋
舉國(guó)上下,古有趙州橋,今有地道橋,它們都在石家莊,都是唯一,趙州橋快1500歲了還在,地道橋要是也能活1500歲多好。
石家莊趙縣趙州橋
但是,切記哦:現(xiàn)在說(shuō)“莊里的”少了,說(shuō)“國(guó)際莊的”多了,到莊里來(lái),如果只待十天半月,還真不一定能聽(tīng)到或是講上一句季校長(zhǎng)嘴里的那兩個(gè)詞了: