1972年，22歲的梁昌俊正值青春年華，看著村里的征兵公告，他心里燃起了一團(tuán)火?！皣?guó)家需要人，咱年輕力壯，就得去保家衛(wèi)國(guó)！”他沒(méi)多想，背著簡(jiǎn)單的行囊，告別了淚眼婆娑的父母、新婚不久的妻子，踏上了前往軍營(yíng)的火車(chē)。經(jīng)過(guò)幾天幾夜的顛簸，他被分到了空軍后勤部隊(duì)，成為一名工程兵。當(dāng)指導(dǎo)員告訴他，他們的任務(wù)是在深山里開(kāi)鑿洞庫(kù)，為戰(zhàn)機(jī)和軍用物資搭建安全的“地下堡壘”時(shí)，梁昌俊攥緊了拳頭：“啥活兒我都能干，保證完成任務(wù)！
最讓他難忘的，是在河北石家莊的一次山洞開(kāi)鑿訓(xùn)練。那天，鉆機(jī)的轟鳴聲還在回蕩，洞頂突然傳來(lái)細(xì)碎的砂石掉落聲——小范圍塌方毫無(wú)預(yù)兆地發(fā)生了。千鈞一發(fā)之際，梁昌俊幾乎是本能地?fù)湎蛏磉叺膽?zhàn)友，用自己的后背擋住了砸落的石塊。當(dāng)他把戰(zhàn)友從碎石堆里拉出來(lái)時(shí)，自己的肩膀已經(jīng)被劃開(kāi)一道血口子?！澳菚r(shí)候根本沒(méi)想過(guò)怕，就覺(jué)得戰(zhàn)友不能出事?！被貞浧甬?dāng)年的場(chǎng)景，老人的眼神依舊堅(jiān)定。這次生死與共的經(jīng)歷，讓他和戰(zhàn)友建立了跨越半個(gè)世紀(jì)的深厚情誼，直到今天，他們還時(shí)常通電話，聊聊近況，仿佛又回到了當(dāng)年一起啃著干糧、在山洞里并肩作戰(zhàn)的日子。憑著這份踏實(shí)肯干、無(wú)私奉獻(xiàn)的勁頭，梁昌俊在部隊(duì)里表現(xiàn)突出，多次受到表彰。
1974年，他因?yàn)樵谝淮尉o急搶修任務(wù)中表現(xiàn)英勇，且平時(shí)樂(lè)于助人、團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友，被部隊(duì)評(píng)為“學(xué)雷鋒積極分子”。當(dāng)指導(dǎo)員把獎(jiǎng)?wù)骂C發(fā)給他時(shí)，他激動(dòng)得手心都冒汗了：“這不是我一個(gè)人的榮譽(yù)，是大家一起努力的結(jié)果！”他把獎(jiǎng)?wù)滦⌒囊硪淼厥蘸茫綍r(shí)舍不得戴，只有在重要的日子才拿出來(lái)看一看，這枚獎(jiǎng)?wù)?，成了他軍營(yíng)歲月里最珍貴的紀(jì)念。1976年，四年的軍旅生涯結(jié)束，梁昌俊帶著對(duì)軍營(yíng)的不舍、對(duì)戰(zhàn)友的牽掛，脫下了心愛(ài)的軍裝，退役返鄉(xiāng)。回到家的那一刻，看著妻子憔悴的面容、孩子陌生的眼神，他心里五味雜陳?！斑@些年，辛苦你了?！彼o緊抱住妻子，哽咽著說(shuō)。妻子搖搖頭，淚水卻忍不住流了下來(lái)：“回來(lái)就好，回來(lái)就好。重新拿起鋤頭、鐮刀，梁昌俊成了一名普通的農(nóng)民。可軍營(yíng)里養(yǎng)成的習(xí)慣，他卻一直沒(méi)改。每天天不亮就起床，把家里的院子打掃得干干凈凈，被子疊得方方正正，像豆腐塊一樣整齊；干活的時(shí)候，他總是雷厲風(fēng)行，不偷懶、不耍滑，別人一天能種半畝地，他卻能種一畝，而且種得又勻又好。
村里的人都說(shuō)：“昌俊還是當(dāng)兵的樣子，干啥都那么實(shí)在！”如今，梁昌俊的孩子們都已經(jīng)長(zhǎng)大成人，各自有了自己的家庭和事業(yè)。孩子們多次勸他，不要再種地了，搬到城里享享清福，可他卻不愿意?！拔疫@輩子，跟土地打交道慣了，離不開(kāi)這片田?！彼f(shuō)，每天到田里走一走、看一看，看著綠油油的莊稼，心里就踏實(shí)。閑暇的時(shí)候，他會(huì)穿上那件洗得發(fā)白的舊軍裝，給村里的孩子們講當(dāng)年在部隊(duì)的故事，講山洞里的艱苦歲月，講戰(zhàn)友之間的生死情誼?！艾F(xiàn)在的好日子來(lái)之不易，是無(wú)數(shù)人用汗水和鮮血換來(lái)的。你們要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)報(bào)效國(guó)家！”孩子們聽(tīng)得津津有味，眼神里滿是崇拜。梁昌俊的家里，珍藏著一個(gè)紅色的木盒，里面裝著他的退伍證、軍功章、當(dāng)年的照片和一封封家書(shū)。每當(dāng)打開(kāi)木盒，他的眼神就會(huì)變得格外溫柔?！斑@是我這輩子最寶貴的東西。”他輕輕撫摸著泛黃的照片，照片上的年輕戰(zhàn)士，笑容青澀卻無(wú)比堅(jiān)定。從22歲參軍入伍，到27歲退役返鄉(xiāng)；從山洞里的工程兵，到田埂上的莊稼漢，梁昌俊的身份變了，但他身上的軍人本色從未改變。他用四年的軍營(yíng)歲月，詮釋了一名軍人的忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)；用一輩子的默默堅(jiān)守，踐行了對(duì)祖國(guó)和人民的承諾。
