今年第一場(chǎng)雪
作者：張治平
門(mén)才啟開(kāi)一道縫，一股子清冽的寒氣便迫不及待地鉆了進(jìn)來(lái)，還裹挾著星點(diǎn)細(xì)碎、涼沁沁的瓊屑，撲在臉上，激靈靈的。我驀地一怔，隨即心頭倏然亮堂起來(lái)——是雪！果然是今年的第一場(chǎng)雪。那幾分蟄伏的倦意，被這股子清寒一激，霎時(shí)煙消云散。我將門(mén)縫推得更闊些，探身而出。夜色尚未褪去，天幕沉沉如墨，借著屋內(nèi)透出的昏黃光暈，已能望見(jiàn)空中紛揚(yáng)的、密密匝匝的倩影。那不是雨，是絮絮的雪絨，斜斜地織成一張素凈的網(wǎng)，悄無(wú)聲息地落滿肩頭、鋪遍檐角。小區(qū)的地面上，已然勻勻地覆了一層銀霜似的白，世界靜極了，仿佛還沉眠在一個(gè)未醒的、纖塵不染的夢(mèng)里。我不由得打了個(gè)寒噤，心底卻漫上來(lái)一股近乎童稚的歡喜——這雪，終究是盼來(lái)了。
我對(duì)雪的喜愛(ài)，是刻在骨子里的。這份偏愛(ài)，大抵要追溯到那再也回不去的童年光景。我的故鄉(xiāng)，是江南腹地一座小小的山村，藏在黃山余脈的褶皺里，偎著東至的青山綠水。記得也是這樣凜冽的臘月天，我約莫六歲，夜里簌簌落了一場(chǎng)極豪奢的雪。天剛蒙蒙亮，我便雀躍著推開(kāi)門(mén)，那滿世界的白皚皚，晃得人睜不開(kāi)眼。院子里、屋檐上、遠(yuǎn)山的松枝椏上，全都裹著厚厚的雪衣，胖乎乎的，憨態(tài)可掬。天地間只剩下一種純凈到近乎圣潔的白，滌蕩著世間所有的喧囂。
父親那時(shí)還年輕，興致正濃，笑著喊上哥哥、弟弟和我，一頭扎進(jìn)院子里滾雪球。雪是蓬松的，滾著滾著便沉甸甸起來(lái)，不多時(shí)，我們的小手便凍得通紅，像飽滿的水蘿卜?？尚睦锬菆F(tuán)熱烘烘的快樂(lè)，早把這點(diǎn)兒冷意烘得無(wú)影無(wú)蹤。我們滾了兩個(gè)渾圓的大雪球，一上一下壘起來(lái)，用黑炭嵌出烏溜溜的眼睛，插一根脆生生的紅蘿卜做鼻子。父親還把自己的舊草帽拿來(lái)，歪歪地扣在雪人的頭上。一個(gè)憨態(tài)可掬的雪人，便咧著“嘴”，立在了我們簡(jiǎn)陋卻盛滿溫馨的小院里。母親倚在門(mén)框邊，袖著手，含笑望著我們爺兒幾個(gè)胡鬧，嘴里卻嗔怪著：“你也跟著瘋，活像個(gè)孩子頭！還不快把娃們帶進(jìn)來(lái)，仔細(xì)凍著了！” 父親拍拍手上的雪屑，抬眼望望漫天飛雪，又低頭看看院里的喜人光景，朗聲笑道：“‘雪蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡’！好??！這場(chǎng)雪下得好，明年咱家，咱全村，準(zhǔn)又是個(gè)五谷豐登的好年成！”母親那點(diǎn)嗔怪，便在這樸素而堅(jiān)實(shí)的希冀里，化作了眉眼間更暖的笑意。就是從那時(shí)起，在我小小的心坎里，雪，便不只是玩鬧的伙伴了。它和父親的笑聲、母親的目光、還有那金燦燦的“饅頭”緊緊連在一起，成了豐年的吉兆，成了寒冬里一份踏實(shí)的、可觸摸的暖意。
雪的意蘊(yùn)，除了兆豐年，在我成長(zhǎng)的路上，又添了另一層厚重的滋味。上高中那年，雪下得特別早，也格外蠻橫。記得是個(gè)星期天的午后，我要趕回葛公中學(xué)返校。窗外，雪片早已不是悠悠飄落，簡(jiǎn)直是裹挾著寒風(fēng)砸下來(lái)，風(fēng)吼得像一頭失控的野獸，在山谷間肆虐。母親攔在門(mén)口，眉眼間滿是焦灼：“平兒，這雪瘋了似的，三十里山路，你怎么走？缺一天課，不打緊的?！?我那時(shí)年少氣盛，心里揣著一團(tuán)火，對(duì)書(shū)本的渴望，對(duì)山外世界的憧憬，有著近乎執(zhí)拗的執(zhí)著。我們那個(gè)鎮(zhèn)，只有一所高中，便是葛公中學(xué)。從我家所在的洪方鄉(xiāng)出發(fā)，要走三十里彎彎繞繞、起伏不平的山路。那時(shí)洪方剛通公路，每天只有一班“客車”通往縣城——不過(guò)是貨車車廂里擺兩排長(zhǎng)凳，頂上覆著塊綠色帆布，鄉(xiāng)親們都戲稱它為“大篷車”?？删褪沁@簡(jiǎn)陋的車，對(duì)閉塞的山村來(lái)說(shuō)，已是了不得的新鮮物事。老人們見(jiàn)了，總要咂著嘴贊嘆：“瞧瞧，人真是能耐，竟能讓房子在路上跑！”
可坐車的人少，車票更是奢侈。我們這些山里的學(xué)生，大多還是靠一雙腳板丈量山路。我背起母親裝好的七斤米和一竹筒干黃豆，不顧奶奶和母親的百般勸阻，一頭扎進(jìn)了漫天風(fēng)雪里。
才出村口不到二里地，走到大廟口的轉(zhuǎn)彎處，風(fēng)勢(shì)陡然漲到了頂峰，像一堵無(wú)形的冰墻，死死地頂著人，寸步難行。雪粒被狂風(fēng)卷著，打在臉上，像刀割似的疼。我側(cè)著身子，幾乎是用肩膀頂著風(fēng)往前挪，每一步都像在淤泥里拔腳，費(fèi)盡了力氣。掙扎了許久，竟還是在原地打轉(zhuǎn)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，心里那團(tuán)求學(xué)的火，被這冷酷的風(fēng)雪澆得奄奄一息。我只得咬咬牙，掉頭往村里走，先尋個(gè)地方避避風(fēng)雪。
走到村口一里外的生產(chǎn)隊(duì)畜牧場(chǎng)，我實(shí)在撐不住了，心想進(jìn)去歇歇腳，等風(fēng)雪小些再趕路。一推開(kāi)那扇吱呀作響的木板門(mén)，一股混雜著草料香、牲畜氣和炭火氣的暖流，便瞬間裹住了我凍僵的身子。還沒(méi)看清棚子里的人影，一雙粗糙卻溫?zé)岬氖?，便緊緊抓住了我的胳膊：“平伢！你這是從哪來(lái)？哎呀，看你這身上……”是六英娘。她是我家的老鄰居，丈夫走得早，一個(gè)人拉扯著女兒，靠著給隊(duì)里放牛，擠在這畜牧場(chǎng)一角的小棚子里過(guò)活，日子清苦得像冬天光禿禿的樹(shù)杈?？伤男?，卻總是熱騰騰的，比炭火還要暖。
她不由分說(shuō)地把我拽到炭火盆邊，麻利地?fù)芡嘶?，又伸出手，替我拍打身上的積雪。那雪早已化了，浸透了棉襖，濕漉漉的一片冰涼。接著，她從懷里掏出一條洗得發(fā)白的粗布毛巾，粗糙的掌心擦過(guò)我的臉頰和頭發(fā)，動(dòng)作有些重，卻帶著一種母親才有的、不容推辭的疼惜。很快，一碗冒著熱氣的白開(kāi)水，便塞到了我凍得發(fā)紫的手里。“下這么大的雪，你這伢子，出門(mén)做什么喲？”她蹙著眉問(wèn)。我說(shuō)要趕回學(xué)校上課。她一聽(tīng)，眉毛立刻豎了起來(lái)：“你爹娘也是！這鬼天氣，怎么舍得讓你出門(mén)？看我回頭不念叨他們！今天說(shuō)什么也不去了，聽(tīng)我的，就在這兒待著！”
我捧著那碗熱水，暖意從指尖一絲絲漫上來(lái)，順著血管流進(jìn)心底。我知道，六英娘的“埋怨”里，藏著滾燙的關(guān)切。這小小的、昏暗的棚子，此刻便是這風(fēng)雪飄搖的世界里，最安穩(wěn)的港灣。炭火噼啪作響，橘紅色的火光映得她的臉一明一暗。我小聲告訴她，是我自己非要去的。她聽(tīng)了，輕輕嘆了口氣，不再多說(shuō)什么，只默默地拿起我的濕棉襖，擱在炭火邊的竹竿上烘烤。
一個(gè)多時(shí)辰后，風(fēng)雪似乎弱了些，我的棉襖也烘得半干，透著淡淡的炭火香。我重新背起行囊，準(zhǔn)備上路。六英娘追到門(mén)口，拉住我的胳膊，欲言又止，最后只是從懷里掏出兩個(gè)還帶著余溫的烤紅薯，硬塞到我手里：“路上當(dāng)心……慢慢走，別著急?！?/div>
再轉(zhuǎn)過(guò)大廟口那個(gè)風(fēng)口，風(fēng)依舊凜冽，我卻鼓足了力氣，幾乎是手腳并用，爬過(guò)了山口積雪堆成的小丘。山路上早已絕了人跡，只有我的一串腳印，深深淺淺地印在雪地里，很快又被新落的雪絮掩去一半。天地茫茫，萬(wàn)籟俱寂，只有風(fēng)穿過(guò)枯枝的尖嘯，和雪沫落在頸窩里的冰涼。那三十里山路，我走了三個(gè)多時(shí)辰。當(dāng)葛公中學(xué)那幾排熟悉的青磚平房，在蒼茫的暮色與雪光中隱隱浮現(xiàn)時(shí)，我?guī)缀跻c軟在地，可心里，卻涌起一種說(shuō)不出的安然——那是戰(zhàn)勝了風(fēng)雪、抵達(dá)了目的地的釋然。那一路的風(fēng)雪兼程，六英娘爐邊的脈脈溫情，與抵達(dá)終點(diǎn)時(shí)的百感交集，交織在一起，讓雪在我的記憶里，不再僅僅是詩(shī)意的浪漫，更沉淀了跋涉的艱辛與人情的厚重。雪教會(huì)了我：向往一處光明，有時(shí)總要穿過(guò)徹骨的寒冷；而人世最暖的溫度，往往就藏在那些最樸素的屋檐下。
后來(lái)，我也成了在風(fēng)雪中為別人奔波忙碌的人。2008 年那場(chǎng)罕見(jiàn)的凍雨大雪，席卷了江淮大地，東至的山山水水，仿佛都被一層透明的、堅(jiān)硬的琉璃封凍起來(lái)。那時(shí)我已在鎮(zhèn)機(jī)關(guān)工作，雪，不再是案頭賞玩的景致，而是需要直面的 “敵情”。我們所有人，從書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)到普通辦事員，全都披掛上陣，撒到了抗雪救災(zāi)的一線。鏟除主干道上鏡子般光滑的冰殼，爬上顫巍巍的屋頂為孤寡老人清除積雪，鉆進(jìn)低矮的平房里排查危房隱患，想盡一切辦法把糧油、棉被送到最困難的群眾手中……我那時(shí)還兼著宣傳的差事，手里攥著一臺(tái)沉甸甸的攝像機(jī)，跟著隊(duì)伍深一腳淺一腳地奔走在風(fēng)雪里。鏡頭里，是鐵鍬與冰面撞擊迸濺的火星，是黨員干部背上沉甸甸的米袋，是老人家接過(guò)救災(zāi)物資時(shí)眼角渾濁的淚，是通宵值班室里泡面升騰的裊裊熱氣……那一場(chǎng)雪，是嚴(yán)酷的考驗(yàn)，凍裂了水管，壓垮了棚頂，卻凍不住人心的溫度。也正是那一場(chǎng)雪，讓我看見(jiàn)了一種別樣的“雪景”：那是逆境中挺直的脊梁，是寒冷里相互依偎的體溫，是職責(zé)在肩時(shí)，義無(wú)反顧的奔赴。雪的意蘊(yùn)，在這里，升華成了一種凝聚人心的力量，一種“事不避難、義不逃責(zé)”的擔(dān)當(dāng)。
這份對(duì)雪的喜愛(ài)與懂得，我也悄然傳給了兒子，如今又傳到了孫兒的身上。從他們牙牙學(xué)語(yǔ)，能被我穩(wěn)穩(wěn)抱在懷里開(kāi)始，每逢下雪，我總要牽著他們的小手，走進(jìn)那片潔白的世界。抱著他們，讓他們伸出肉乎乎的小手，去接那涼絲絲的六角花瓣，看雪花在掌心悄然融化；牽著他們，在平整的雪地上踩出一大一小兩行歪歪扭扭的腳印，像一串串綻放在雪地里的花；領(lǐng)著他們，滾一個(gè)比孫兒還要高的雪球，再給胖乎乎的雪人戴上絨線帽，系上紅圍巾。記得孫兒四歲那年初雪，我教他背生平第一首詩(shī)，特意選了杜甫的《絕句》：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船。”他自然不懂詩(shī)里的千秋雪、萬(wàn)里船，只是稚聲稚氣地跟著我念，尤其偏愛(ài)“窗含西嶺千秋雪”一句，念到 “雪”字時(shí)，小手還學(xué)著雪花的樣子，在空中輕輕旋轉(zhuǎn)飛舞?？粗t撲撲的臉蛋和亮晶晶的眼睛，我忽然覺(jué)得，這雪真好。它覆蓋了塵世的喧囂，帶來(lái)了天地的靜美；它鐫刻了跋涉的艱辛，也孕育了人間的溫情與希望；它從遙遠(yuǎn)的唐詩(shī)里飄來(lái)，又落在一個(gè)嶄新生命的睫毛上。它連接著過(guò)往與當(dāng)下，連接著記憶與未來(lái)。
“爺爺，快走呀，要遲到啦！”孫兒清脆的喊聲，將我從漫無(wú)邊際的思緒里拽了回來(lái)。雪還在下，不急不緩，從容自在，像天地間最溫柔的絮語(yǔ)。巷子里的那層銀白，又厚實(shí)了幾分，溫溫柔柔地?fù)肀е@個(gè)漸漸蘇醒的世界。我深吸一口清冽的空氣，那空氣里，滿是雪的清香。我伸出手，拉起孫兒溫?zé)岬男∈帧?/div>
“走，咱們上學(xué)去。”我笑著說(shuō)，“你看，雪來(lái)給我們送行了。瑞雪兆豐年，明年呀，肯定又是一個(gè)好年景！”
【作者簡(jiǎn)介】
張治平，中共黨員，大學(xué)學(xué)歷。先后在中小學(xué)任教和鄉(xiāng)鎮(zhèn)教委、政府工作。是省市縣黨報(bào)及融媒體優(yōu)秀通訊員、攝影協(xié)會(huì)會(huì)員、池州市作協(xié)會(huì)員，堯舜文學(xué)藝術(shù)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，曾擔(dān)任《大歷山》報(bào)主編，《走進(jìn)堯渡》報(bào)執(zhí)行主編，《和美堯渡》一書(shū)副主編。50年多年來(lái)，先后在國(guó)家、省市縣黨報(bào)黨刊及文學(xué)雜志發(fā)表散文、詩(shī)歌、游記、人物通訊、攝影作品5000余篇（首）。代表作有：《錢(qián)塘觀潮》《我的母親》《年的傳說(shuō)》等。《錢(qián)塘觀潮》一文被中國(guó)教育資源網(wǎng)、中國(guó)中學(xué)語(yǔ)文網(wǎng)收為教育資源。
舉報(bào)
