砂上的印記
文/路等學(xué)（蘭州）
夜深時(shí)，我常覺(jué)自己是退潮后灘涂里一枚孤寂的貝殼。白日里，信息的洪流翻涌，喧嚷的人潮奔襲，四面八方的期待與標(biāo)準(zhǔn)化的浪頭轟然襲來(lái)，又遽然退去。只留下一片空曠的寂靜，和這副被浪潮沖刷得微微發(fā)燙，卻又空空如也的軀殼。一個(gè)念頭像潮間帶的苔痕，在濕涼的靜默里愈發(fā)清晰：我們這一生奮力刻下的所有痕跡，是否終究會(huì)被下一陣潮水抹平？那些拼盡全力的努力，是否只是寫給虛空的一封長(zhǎng)信，寄往無(wú)人應(yīng)答的遠(yuǎn)方？
這困惑并非今時(shí)獨(dú)有，它早已在哲學(xué)的深谷里回響了千年。莊周夢(mèng)蝶的詰問(wèn)穿越時(shí)空，“不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與”，這對(duì)自我存在的迷惘，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，被暈染了一層更眩目也更焦灼的色彩。存在主義者言，人是被拋入世界的存在，生來(lái)便無(wú)預(yù)設(shè)的藍(lán)圖，生命的意義需由自我親手鍛造。可當(dāng)我們挽起袖子，準(zhǔn)備以熱愛為火、以本心為錘，鍛造獨(dú)屬于自己的生命模樣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己被拋入的，是一座高速旋轉(zhuǎn)、喧囂鼎沸的巨型工坊。四周錘聲震耳，火星四濺，無(wú)數(shù)標(biāo)準(zhǔn)化的模具閃著冷硬的光，無(wú)數(shù)聲音在耳邊催促：快些，再快些，把自己鑄成最流行、最有效的模樣。于是，那份自我鍛造的自由，頃刻間異化成了更沉重的強(qiáng)制——我們被迫“自由地”選擇成為他人期待的樣子。這便是現(xiàn)代人心底那根無(wú)形的刺：一面被宣告是獨(dú)一無(wú)二的生命主體，一面又在世俗的流水線上，被無(wú)可抗拒地打磨成趨同的客體。我們焦慮于未能在世間留下痕跡，或許首先是因?yàn)椋覀冊(cè)缫驯娌磺?，那想要留下痕跡的，究竟是不是真正的“自己”。
這份焦慮并非憑空生長(zhǎng)，它的根須早已密密麻麻，深扎在當(dāng)下社會(huì)行為的土壤里。我們的時(shí)代，正將“可見”與“存在”畫上危險(xiǎn)的等號(hào)。倘若沒(méi)有被點(diǎn)贊、被轉(zhuǎn)發(fā)、被他人看見，一個(gè)人的喜悅、成就，甚至連痛苦，都仿佛墮入了一種可疑的虛無(wú)。我們追逐熱點(diǎn)，生怕被時(shí)代的潮水拋下；我們展示生活，如同經(jīng)營(yíng)一個(gè)永不落幕的櫥窗，精心擺放著被篩選、被修飾的日常。這全民性的“表演”，構(gòu)成了社會(huì)學(xué)家筆下的“劇場(chǎng)社會(huì)”，每個(gè)人都是舞臺(tái)上的演員，用心雕琢著前臺(tái)的完美形象，而那個(gè)疲憊的、迷茫的、帶著缺憾與本真的自我，卻被慌忙塞進(jìn)后臺(tái)，在無(wú)人問(wèn)津處積滿灰塵。我們狂熱地雕刻著社交媒體上的“自我”石像，奢望它能在時(shí)光里不朽，內(nèi)心卻深知，那不過(guò)是一抹漂泊的云影，一陣易散的煙火。當(dāng)社會(huì)性的認(rèn)可成為衡量生命意義的唯一標(biāo)尺，那個(gè)渴望在沙灘上刻下“我曾在此”的孤單手勢(shì)，便注定會(huì)被淹沒(méi)在億萬(wàn)相似手勢(shì)匯成的嘈雜浪濤里，了無(wú)痕跡。
這內(nèi)在的迷惘與外在的裹挾，交織成一場(chǎng)無(wú)聲的拉鋸，在生命里燃起綿綿烽火。它消磨著心底的熱情，讓每一次行動(dòng)前的動(dòng)力，都必先經(jīng)過(guò)意義的苛酷審訊——“這有何用？終歸湮滅”；它磨損著專注的本心，讓心猿意馬，總在覬覦著別處看似更“值得”的賽道；更甚者，它侵蝕著生命本真的樸素快樂(lè)，即便在微風(fēng)拂面、春草初生、星月垂空的美好時(shí)刻，心頭也會(huì)驀然掠過(guò)一絲陰翳：這般易逝的美好，又有何益？我們終究成了自己生命的旁觀者，成了嚴(yán)苛的評(píng)論家，卻唯獨(dú)忘了，首先要躬身入局，好好生活。
那么，我們繼續(xù)前行的理由，難道只是無(wú)路可退的悲愴么？并非如此。我想，那前行的答案，恰恰藏在這直面虛無(wú)的體驗(yàn)深處。當(dāng)我們真切觸碰到“所有痕跡都會(huì)被抹去”這片冰涼的海水，當(dāng)我們直面生命本然的有限與無(wú)常，我們才第一次如此嚴(yán)肅、如此真切地面對(duì)“我正活著”這個(gè)熾熱而確鑿的事實(shí)。生命意義的重估，便由此開始。它逼迫我們將目光，從遠(yuǎn)方那座宏大的、追求不朽的紀(jì)念碑上收回來(lái)，收回到腳下這一寸正在松動(dòng)的沙地，收回到這一刻正在胸膛里有力跳動(dòng)的心，收回到每一個(gè)觸手可及的當(dāng)下。
前行，從此不再是為了在玄武巖上刻下萬(wàn)世不易的功業(yè)，不再是為了留下被萬(wàn)人瞻仰的永恒痕跡，而可以是為了那雕刻本身，為了體驗(yàn)生命獨(dú)有的過(guò)程。全神貫注地，將你的溫度、你的想象、你的熱愛，悉數(shù)灌注于手中的刻刀；將你的思考、你的感動(dòng)、你的赤誠(chéng)，都熔鑄于每一次落筆、每一次行動(dòng)、每一次奔赴。意義從不在那終將被風(fēng)化、被抹平的雕像里，而在你指尖與粗糲石面摩擦?xí)r，那真實(shí)的觸感與細(xì)微的聲響；在你心神與手中之物渾然合一的時(shí)刻，那忘我的洪流與專注的光芒；在你為了熱愛全力以赴時(shí)，那眼里的星光與心底的滾燙。就像一位陶藝師，不在意窯變后的器物是否能躋身博物館、被世人珍藏，他只沉醉于泥土在輪盤上濕潤(rùn)的旋轉(zhuǎn)，聽從于掌心那股向上生長(zhǎng)的、柔韌的力量，享受著與泥土相融的每一個(gè)瞬間。
這份體驗(yàn)的質(zhì)地，是任何潮水都無(wú)法真正卷走的。它藏在生命的肌理里，刻在靈魂的紋路中，成為獨(dú)屬于你的生命印記。你看那歷代偉大的心靈，蘇東坡在黃州荒野的月色下，臨清風(fēng)飲江水，寫下“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也”，以豁達(dá)直面世事的無(wú)常；普魯斯特在病榻的寂靜里，由一塊瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心的滋味，喚醒了整個(gè)逝去的時(shí)光，將細(xì)碎的日常體驗(yàn)淬煉成永恒的文字；陶淵明歸隱田園，晨興理荒穢，帶月荷鋤歸，在自然的煙火里，活成了最本真的自己。他們的“痕跡”或許形式各異，或?yàn)槲淖?，或?yàn)樾木常驗(yàn)轱L(fēng)骨，但核心無(wú)不是將個(gè)人最深邃、最本真的生命體驗(yàn)，淬煉成一種可以跨越時(shí)空的、關(guān)于“存在”的密碼。他們的“不朽”，從不在冰冷的石碑與世俗的贊譽(yù)里，而在每一個(gè)能與之共鳴的后來(lái)者的心靈中，在一次次靈魂的觸碰里，獲得嶄新而鮮活的重生。
于是，我漸漸明了，不再執(zhí)拗地追問(wèn)那片沙灘最終是否會(huì)平整如初，不再因痕跡的易逝而陷入無(wú)盡的焦慮。我開始學(xué)著欣賞自己掌心的紋路，那是獨(dú)屬于我的生命印記；開始珍惜每一次心跳推動(dòng)血液流經(jīng)的溫?zé)崧窂?，那是生命最鮮活的證明。我寫下的字句，或許終將沉入信息的海底，無(wú)人問(wèn)津，但我記得筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，那沙沙的聲響，如春蠶食葉，如清風(fēng)拂竹，那份內(nèi)心的寧?kù)o與豐盈，從未消散；我付出的善意，或許無(wú)人記取，或許沒(méi)有回響，但我保有那一刻心底涌起的、毫無(wú)雜質(zhì)的柔軟與溫暖，那是靈魂最本真的模樣；我經(jīng)歷的美好，或許如煙花易冷，如朝露易晞，但我記得那一瞬間的心動(dòng)與感動(dòng)，那份體驗(yàn)早已融入生命，成為永恒的養(yǎng)分。
浪潮永遠(yuǎn)會(huì)來(lái)，痕跡終會(huì)被抹平，這是時(shí)光的規(guī)律，是生命的常態(tài)。但這已不再重要。因?yàn)槲医K于懂得，我從來(lái)不是那沙灘上惶恐等待被抹平的印記，我不是被時(shí)光左右的客體，而是那正在刻畫的手，是那手執(zhí)刻刀、心懷熱愛、專注而溫?zé)岬拇嬖诒旧?。潮聲是永恒的背景音，而我，在這亙古的背景音里，選擇了歌唱——唱一首即刻響起，即刻消散的歌，卻因那“響起”的一瞬，因那歌唱的過(guò)程，而確鑿地、熱烈地、美麗地存在過(guò)。
當(dāng)存在的意義，從追求“被看見的痕跡”，回歸到擁抱“體驗(yàn)的深度”，每一次呼吸，便都有了沉甸甸的重量；每一個(gè)當(dāng)下，便都有了獨(dú)屬于自己的光芒。生命從此不再是寫給虛空的一封長(zhǎng)信，而是用整個(gè)身心，在時(shí)光的流沙上，吟誦給自己聽的一首長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)成即逝，墨痕會(huì)淡，但那吟誦的過(guò)程，那傾注的情感，那鮮活的體驗(yàn)，早已刻入靈魂，成為永恒。
作者簡(jiǎn)介：路等學(xué)，中共黨員，甘肅省科學(xué)院生物研究所正高級(jí)工程師。主要從事農(nóng)業(yè)區(qū)域經(jīng)濟(jì)研究，食用菌品種選育及栽培發(fā)術(shù)研究與推廣。發(fā)表論文和網(wǎng)絡(luò)文章百篇以上。
