癡人難改嗅書香
文/秦娃
世界上的香味有很多種，文人雅士追求風(fēng)雅生活，或寄情于瓊漿玉液之香，或散淡于論詩(shī)品茗之香，或沉醉于對(duì)月賞花之香；平常百姓忙于生計(jì)為一日三餐柴米油鹽操勞，只想著吃得香、睡得香。而對(duì)于我，最沁我心脾的卻是那書中散發(fā)出的書香，這香味可凈化我的靈魂，喚醒我的愚昧。循著這味道，我看到了更加真實(shí)的自己，找到前行的道路。
我也不知道是什么時(shí)候開始迷戀上這種香味的，大概來(lái)自于遙遠(yuǎn)的記憶。八十年代初期，我上學(xué)伊始，那時(shí)候農(nóng)村辦學(xué)條件很差，我小學(xué)一至三年級(jí)都是在村里的老戲臺(tái)下面和生產(chǎn)隊(duì)的油坊里開辟的臨時(shí)教室里上的。開設(shè)的科目只有語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，偶爾上一堂音樂(lè)課也僅是教唱歌曲。開學(xué)后發(fā)的書也就語(yǔ)文和數(shù)學(xué)兩本課本，加上自己購(gòu)買的幾分錢一本的作業(yè)本，用一個(gè)粗布縫制的簡(jiǎn)陋的書包背起來(lái)輕輕松松，不像現(xiàn)在的小學(xué)生書包裝得鼓鼓囊囊，壓得孩子們直不起腰。書本多到書包都安裝上輪子了。記得我們小伙伴們每每拿到新書就迫不及待地打開書將鼻孔緊貼書面，貪戀地嗅聞那書本散發(fā)出的油墨味，感覺(jué)那味道很特別、很香。回到家，第一件事就是用牛皮紙或者舊年畫包書，第二天回到學(xué)校還要互相比一比誰(shuí)的書包得平整、漂亮。新書用一段時(shí)間后，那香味就慢慢的淡了、消失了，取而代之的是煤油燈熏出的味道、土炕上的土坯味……到了新學(xué)期開學(xué)領(lǐng)到新書，我們還總是忘不了第一時(shí)間打開書，將鼻孔緊貼書面嗅聞那特別的香味。那時(shí)，我還不知道那味道被稱為書香味。
九十年代初，我離開學(xué)校不讀書了，那香味也逐漸變得模糊，慢慢地便成了記憶。后來(lái)從部隊(duì)復(fù)員到深圳工作，經(jīng)歷了二十多年的時(shí)間。那段時(shí)間輾轉(zhuǎn)漂泊，像一片搖曳在風(fēng)中的落葉飄搖不定，迷失了方向。大約十多年前，因?yàn)橹厥皩W(xué)習(xí)書法的愛(ài)好我又開始讀書，再一次嗅聞到那熟悉的味道。與我住宿的城中村一路之隔有一個(gè)書城，四層樓的場(chǎng)地?cái)[滿了各類書籍，應(yīng)有盡有。第一次進(jìn)書城是為了購(gòu)買字帖，是在同事的推介下去的。走進(jìn)書城，進(jìn)入書的世界、知識(shí)的海洋，我目不暇接，熟悉的書香味撲面而來(lái)，我感覺(jué)一陣眩暈，迷失在其中。我打開一本書，像過(guò)去一樣將鼻孔緊貼書面貪戀地吸入那久違的香味。那香味直沖天靈蓋，讓我猛然回到曾經(jīng)讀書的歲月，回想起舊時(shí)那個(gè)讀書“躍農(nóng)門”的夢(mèng)想……幾十年歲月匆匆而過(guò)，青春已逝，躍“農(nóng)門”的夢(mèng)想也已磨滅，但讀書的欲望在此刻復(fù)燃。
自那以后，每逢周末我便去一次書城“凈化心靈”，哪怕不看書不買書，僅是看一看封面的作者姓名，就仿佛憑著對(duì)作者或多或少的了解與他進(jìn)行了一次或深或淺的對(duì)話；哪怕只是用手觸碰一本書，拿起或放下之間似乎就忘記了種種煩惱放下了諸多執(zhí)念，回歸屬于自己的桃花源。在書城里，每當(dāng)我看到那些帶著大塊面包和大瓶飲用水的讀者坐在地板上忘乎所以讀書的樣子，我都會(huì)被深深地感動(dòng)，這正是“書香一縷透心田，字里行間覓圣賢。莫道書中無(wú)樂(lè)趣，此生有書不羨仙?！痹跁菙[放兒童讀物的書櫥處，我曾經(jīng)看到一個(gè)五六歲大的小女孩一手拿掃把一手拿撮箕在認(rèn)真地打掃衛(wèi)生，就連書櫥下面她也要俯下身爬在地上將掃把伸進(jìn)去清理干凈，聽服務(wù)員說(shuō)小女孩每晚下班前都會(huì)自覺(jué)地幫她打掃衛(wèi)生。我不由感慨，有書香味的地方一切都是那樣的美好。剛上小學(xué)的兒子暑假來(lái)深圳玩，我把這些講給他聽，他竟然也愛(ài)上了書城，每晚必去翻閱書籍。有一天晚上下暴雨，街道上積水約有二十公分深，他堅(jiān)持要去書城，在無(wú)奈與欣慰雙重情緒的驅(qū)使下，我陪著他穿著拖鞋挽起褲腿打著傘照例去了書城。我不知道他這樣執(zhí)著去書城，是不是也真的愛(ài)上了書城里的書香味。
何謂書香，竟教人如此癡迷？國(guó)學(xué)大師、作家梁實(shí)秋抗戰(zhàn)時(shí)期曾居于重慶北碚“雅舍”，每年到了夏季都要將書房里的藏書搬到太陽(yáng)下面“曬書”。打開“沉睡”許久的藏書，他嗅聞到從書中散發(fā)出的一種香味，便認(rèn)為書香是指書墨之香。于是，他在散文《書》一文中寫道，“從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長(zhǎng)日久密不通風(fēng)自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭薰，并不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無(wú)以名之，名之曰書香。書齋門窗緊閉，乍一進(jìn)去，書香特別濃?，F(xiàn)代的西裝書，紙墨不同，好像有一股煤油味，不好說(shuō)是書香了……”據(jù)考證，古代人所云書香并非書籍本身的香味，而是蕓香。蕓香是一種多年生草本植物，有香氣，可以驅(qū)蟲。古人放置適量的蕓香草在藏書中，可以消滅害蟲或使害蟲不敢接近，而且打開書清香襲人，故而稱之為“書香”。唐宋時(shí)期，隨著雕版印刷的流行，無(wú)論內(nèi)府還是私人藏書都多了起來(lái)，蕓香辟蠹開始廣泛流行。明清以后，蕓香防蟲的方法逐漸被麝香、樟腦等所代替。隨著歲月的流逝，我們當(dāng)代人已經(jīng)很難嗅聞到蕓香草的味道了，更毋論古人所言“書香”了。我沒(méi)有嗅聞過(guò)蕓香的味道，但由于長(zhǎng)期學(xué)習(xí)書法與宣紙、墨汁為伴，卻熟悉了宣紙和墨汁混合后經(jīng)長(zhǎng)期存放散發(fā)出來(lái)的香味，因此，我更愿意相信梁實(shí)秋所言“書香”。每次回到老家打開書櫥，熟悉的書香味撲面而來(lái)，我便貪婪地深吸幾口。雖然離上次回家的時(shí)間并不久遠(yuǎn)，但嗅覺(jué)觸及香味的一剎那，歲月似乎讓這味道沉淀了無(wú)數(shù)個(gè)春秋，如此渾厚，如此醉人。故此，我為自己的居室取名“五香居”，釋義為：書香傳家、墨香怡情、茶香養(yǎng)性、酒香解愁、花香宜居。
近十幾年來(lái)，我迷上了讀書，經(jīng)常在工作之余讀書至凌晨。有時(shí)一本書讀完余意未盡，起身在書櫥前翻找新書，嗅聞過(guò)書香味后睡意全無(wú)繼續(xù)閱讀。我曾經(jīng)夜讀至五更，作詩(shī)自勉，詩(shī)云：得閑幾日恣放浪，心歸翰墨欲何求？慢洗羊毫聽夜雨，五更櫥前翻新書。回望過(guò)去，那二十多年幾乎沒(méi)有讀書的歲月中遇到的人、經(jīng)歷的事、走過(guò)的坎坎坷坷的路，就像一種又一種調(diào)味料，讓這書香味更加濃郁、層次更加豐富、更加誘人。如今看紙質(zhì)書的人越來(lái)越少，迷戀書香味的人也會(huì)越來(lái)越少，但我癡心不改。書香中藏著無(wú)數(shù)的夢(mèng)與遠(yuǎn)方，等待著我去求索……附舊詩(shī)作一首自嘲：
南柯一夢(mèng)多惆悵，夜讀三更慰春光。
慢翻新卷不釋手，癡人難改嗅書香。
（2023年2月9日凌晨夜讀有感即興而作。癸卯春，長(zhǎng)安秦娃于梅林知愚齋）
作者簡(jiǎn)介：陳建橋，筆名秦娃，號(hào)嶺南過(guò)客，齋號(hào)知愚齋，陜西周至人。喜愛(ài)文學(xué)，酷愛(ài)書法，業(yè)余閱讀、寫作、臨池不輟。書法涉草、行、楷、隸諸體，尤喜小楷。在“齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)”“中國(guó)金融作協(xié)”“散文網(wǎng)”“中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)”“都市頭條?周至文苑”“家在盩山厔水間”“邦芒文藝”等發(fā)表多篇散文、詩(shī)歌。格律詩(shī)獲第四屆“新征程”全國(guó)詩(shī)書畫印聯(lián)賽二等獎(jiǎng)。
