編者按
一方黃土,承載著父輩的耕耘與長眠;幾間老屋,牽扯著血脈的糾葛與溫情。樊衛(wèi)東以質(zhì)樸的筆觸,將蓋屋風(fēng)波、祖塋變故、職場失意的困頓鋪陳開來,又在鄉(xiāng)鄰的援手、姐弟的扶持、文字的慰藉里,打撈起荒田之上的那束暖陽。
文中的每一粒黃土、每一株莊稼,都藏著鄉(xiāng)土人堅韌的底色;每一句叮囑、每一次幫扶,都透著煙火里滾燙的人心。當(dāng)執(zhí)念被歲月化解,當(dāng)失意被溫情包裹,我們便懂得:心有暖陽,縱使荒田滿目,亦能生出繁花與詩意。
《茌山文苑》編輯部
荒田之上,心有暖陽
文/樊衛(wèi)東
家鄉(xiāng)的三鄉(xiāng)五里,是父母終其一生走不出的詩行。
父輩曾在峰峰石料廠有過短暫的務(wù)工經(jīng)歷,卻在困難時期像多數(shù)異鄉(xiāng)人一樣辭工返鄉(xiāng),從此與土地終身相伴。春種夏耘,秋收冬藏,黃土是他們的底色,汗水是他們的筆墨,即便到了耄耋之年,父親仍勤耕不輟,臨終前月余,還在為我修田壘堰。父母的墳塋就落在我家自留地“四十畝”旁的叔叔家責(zé)任田里,頭枕西山,腳蹬遠(yuǎn)山。叔叔客居京城,責(zé)任田托付他人耕種,倒也年年春華秋實,瓜果飄香。
今年我想翻蓋父母留下的老屋,把漏雨的瓦檐換成新的,卻在至親兒女之間起了爭執(zhí)。有人說老屋是祖產(chǎn),只要不塌,將就著住就行;兒女怕累壞我的身體,百般阻撓。我蹲在老屋的門檻上,摸著被歲月磨得發(fā)亮的木梁,忽然懂了父親說的“黃土比人心可靠”。那些在田埂上一起曬過太陽的鄉(xiāng)鄰,竟會為了三尺屋檐紅了臉,讓我第一次嘗到親情之外的涼薄。
屋漏偏逢連夜雨。今年“十月一”,我先去父母墳前祭掃;再到老墳跪拜,竟看見祖塋的百年古碑被壓毀折斷數(shù)截,兩座墳頭被推平,甚至還有挖墳掘墓、銼骨揚灰的可能。旁邊新起了三堂別人的墓,其中兩個墓主身強體健,足見其覬覦我祖塋之心久矣。我攥著斷裂的碑角質(zhì)問,對方卻只說“這碑有啥用?”。那是天祖爺躺了一百二十多年的地方,是我每年清明必跪的黃土,如今成了別人的空墳。我站在殘碑前,風(fēng)卷著黃土打在臉上,像父親臨終前枯瘦的手,輕輕拍著我的背:“我人走了,你以后就靠自己了。只要有三分奈何,千千萬萬不要鬧得兄弟姐妹不和氣。特別是你大姐,她著心管你、罵你,那是真心對你的愛。就是打你,也不要惱恨她。爹娘為了讓你姐夫幫你抗門勢,委屈了你大姐……”
冀南太行山區(qū)向來靠天吃飯,干旱是懸在農(nóng)民頭頂?shù)囊话训?。春播時,我攥著種子的手心里全是汗:地犁了三四遍,草薅了一遍又一遍,復(fù)合肥足足撒了一袋子,對秋天的收成抱著天大的期許??衫咸炱脚耍逡贿^后僅下了一場透雨,少數(shù)膽大的人搶種成功,多數(shù)人卻抱著僥幸等下一場雨,直到小暑前,盼了數(shù)月的甘露才終于漫過滿山遍野。干裂的田埂像渴極了的荒漠旅人,在雨水里重獲生機,我趕緊播下玉米種子,像捧著易碎的希望,等它破土抽芽。
然而希望有多大,失望就有多大。地鄰的玉米已像列隊待閱的方陣,我家田里的苗卻東倒西歪,裸露出大片黃土,像禿了頂?shù)臐h子,滿是滄桑。我找農(nóng)資店討教,求植保中心幫忙,終究徒勞。萬般無奈下,我撒了些油菜籽,竟應(yīng)了那句老話:“有意栽花花不活,無心插柳柳成行?!边@片地成了玉米與油菜混生的“試驗田”。
屋事、墳事未了,職場又起風(fēng)波。我因不肯附和領(lǐng)導(dǎo)的“潛規(guī)則”,被安上“雖辦事出力,不善于通融和團結(jié)同事”的罪名,被邊緣分化待辭。熱屁股坐在冷板凳上,同事們避之不及,往日的熱絡(luò)成了冷眼。我坐在辦公室的角落,看著窗外的銀杏葉黃了又落,像極了老家田埂上的草,風(fēng)一吹就散。那陣子我常常在深夜驚醒,夢見父母的墳頭被雨水沖垮,夢見老屋的梁木塌下來,壓得我喘不過氣。
秋收時,承蒙上天垂憐,我在荒草叢生的田里收了近600斤玉米。因工作忙碌,是三姐和村里的鄉(xiāng)鄰幫我收回、脫粒。幾張帶著體溫的鈔票,滿是姐姐的血汗;金黃金黃的籽粒里,浸著一母同胞的情義。三姐說:“屋塌了可以再蓋,墳平了可以再立,人在,根就在?!蹦切┰鵀槔衔轄巿?zhí)的族親,也悄悄送來一筐新收的紅薯;素未謀面的文友寄來手寫的安慰信,說“土地不會辜負(fù)種它的人,就像人心不會辜負(fù)暖它的人”。
乙巳年的文學(xué)追夢路上,我耕耘數(shù)月,雖只收獲了“鏡中花、水中月”般的虛名,卻已心花怒放。文字給了我精神食糧,在與古今文人的對話里,我讀懂了曲直,也漸漸明白:執(zhí)念是握不住的沙,與其緊抓不放,不如平心靜氣,舍棄貪欲,返璞歸真。就像那片荒田,即便玉米歉收,油菜也能開出細(xì)碎的花;就像被推平的祖塋,只要我年年祭掃,列祖列宗的魂靈就不會散;就像職場的傾軋,只要守住心底的暖陽,尋常日子里也能長出詩意。
土地從不會辜負(fù)耕耘,親情從不會輸給歲月。放下執(zhí)念,活在當(dāng)下,便是對生活最好的回應(yīng)。
