文/方東元
九月的北疆，風(fēng)里還帶著幾分未散盡的清涼。車出滿洲里市區(qū)，一路向西行駛，窗外的草原漸漸舒展，遠(yuǎn)處的天際線愈發(fā)開(kāi)闊，直到那座乳白色的建筑出現(xiàn)在視野里，心頭驟然一緊——那便是滿洲里國(guó)門了。
從市區(qū)到國(guó)門景區(qū)不過(guò)九公里路程，二十分鐘的車程里，我的思緒卻早已穿越了時(shí)光。早就聽(tīng)聞，這座矗立在中俄邊境的國(guó)門，不只是一道地理上的界線，更是一部濃縮的國(guó)家發(fā)展史。當(dāng)車輪停穩(wěn)，我踏著微涼的風(fēng)走向它，腳下的土地堅(jiān)實(shí)而厚重，仿佛每一步都踩在歲月的經(jīng)緯上。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，國(guó)門莊嚴(yán)肅穆，乳白色的門體潔凈而挺拔，上方嵌著的“中華人民共和國(guó)”七個(gè)鮮紅大字，在陽(yáng)光下格外醒目，字字鏗鏘，像是在向世界宣告著國(guó)家的主權(quán)與尊嚴(yán)。門頂懸掛的國(guó)徽，鎏金閃耀，那抹耀眼的金黃，是信仰的顏色，也是希望的顏色。國(guó)門下方，國(guó)際鐵路的鐵軌延伸向遠(yuǎn)方，一列貨運(yùn)列車正緩緩駛過(guò)，車輪與鐵軌碰撞的“哐當(dāng)”聲，沉悶而有力，像是時(shí)光的回響。
沿著步道走近，才真切感受到這座第五代國(guó)門的宏偉。資料里記載的數(shù)字——總長(zhǎng)105米，寬46.6米，高43.7米，總建筑面積6000平方米——在親眼所見(jiàn)的震撼面前，都變得具象起來(lái)。后工業(yè)時(shí)代風(fēng)格的建筑設(shè)計(jì)，讓鋼結(jié)構(gòu)的硬朗與玻璃幕墻的通透完美融合，既顯現(xiàn)代大氣，又不失莊重沉穩(wěn)。撫摸著外墻的花崗巖板，指尖傳來(lái)冰涼而粗糙的觸感，那是歲月留下的質(zhì)感，也是建設(shè)者們心血的沉淀。
同行的導(dǎo)游介紹，這座國(guó)門總投資約8200萬(wàn)元，僅用100天便順利完工，鐵路也由原來(lái)的一寬一準(zhǔn)改建為兩寬一準(zhǔn)，還預(yù)留了兩線準(zhǔn)軌位置。簡(jiǎn)短的介紹里，藏著的是我國(guó)強(qiáng)大的建設(shè)能力，更是國(guó)家發(fā)展的底氣。
景區(qū)的陳列館里，清晰地展陳著五代國(guó)門的變遷。最早期的第一代國(guó)門，只是一根簡(jiǎn)陋的樹(shù)樁。黑白照片里，那根孤零零的樹(shù)樁立在草原上，沒(méi)有華麗的裝飾，甚至算不上規(guī)整，卻硬生生撐起了一片國(guó)土的尊嚴(yán)。在那個(gè)物資匱乏、百?gòu)U待興的年代，這根樹(shù)樁就是國(guó)人心中的界碑，是守護(hù)家園的信念。講解員輕聲說(shuō)道：“別看它簡(jiǎn)陋，在當(dāng)時(shí)，每一個(gè)經(jīng)過(guò)這里的人，都會(huì)向它投去最崇敬的目光。”
視線移向旁邊的第二代國(guó)門，木結(jié)構(gòu)的框架，上面“中蘇門”三個(gè)大字依稀可見(jiàn)。那是特定歷史時(shí)期的印記，字里行間藏著兩國(guó)交往的過(guò)往。
再往后，是第三代鋼架結(jié)構(gòu)的國(guó)門，“全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)者聯(lián)合起來(lái)!”的字樣，帶著鮮明的時(shí)代烙印，彰顯著那個(gè)年代的理想與熱忱。
歲月流轉(zhuǎn)，第四代國(guó)門的身影漸漸清晰，1989年6月25日建成的它，高30米，寬40米，鮮紅的“中華人民共和國(guó)”七個(gè)大字首次鐫刻其上，那一刻，國(guó)家的尊嚴(yán)在北疆邊境傲然挺立。
從一根樹(shù)樁到宏偉的鋼結(jié)構(gòu)建筑，五代國(guó)門的變遷，何嘗不是祖國(guó)發(fā)展的縮影？從積貧積弱到繁榮富強(qiáng)，從閉關(guān)鎖國(guó)到開(kāi)放包容，每一次變遷，都見(jiàn)證著祖國(guó)的成長(zhǎng)與蛻變。
站在陳列館的窗前，望著窗外的第五代國(guó)門，心頭涌起一股難以言喻的感動(dòng)。那不是簡(jiǎn)單的建筑迭代，而是一個(gè)民族從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的生動(dòng)寫(xiě)照。
走出陳列館，沿著臺(tái)階登上國(guó)門四層的眺望區(qū)。憑欄遠(yuǎn)眺，對(duì)面的俄羅斯國(guó)門清晰可見(jiàn)，相比之下，顯得有些陳舊小巧。再往遠(yuǎn)處，俄羅斯的小鎮(zhèn)、車站、紅頂?shù)慕ㄖ?、蜿蜒的街道盡收眼底，炊煙裊裊，寧?kù)o祥和。兩國(guó)的風(fēng)景在邊境線上交匯，沒(méi)有劍拔弩張的緊張，只有睦鄰友好的平和。腳下的中蒙鐵路，這條連接北京、烏蘭巴托與莫斯科的交通大動(dòng)脈，被譽(yù)為“歐亞大陸橋”，每天都有無(wú)數(shù)列車從這里駛過(guò)，載著貨物，也載著兩國(guó)人民的友好情誼。
從國(guó)門下來(lái)，我特意走向不遠(yuǎn)處的41號(hào)界碑。這座設(shè)立于1994年8月的界碑，是中俄兩國(guó)勘界結(jié)束時(shí)設(shè)立的標(biāo)志，正面是漢語(yǔ)，背面是俄語(yǔ)，碑身潔白，莊嚴(yán)肅穆。它靜靜地立在那里，不說(shuō)話，卻用沉默詮釋著“國(guó)土”二字的重量。
我輕輕繞著界碑走了一圈，目光掠過(guò)碑身上的字跡，心中滿是崇敬。這方小小的界碑，是祖國(guó)領(lǐng)土不可分割的象征，每一寸土地，都值得我們用生命去守護(hù)。
景區(qū)里的其他景點(diǎn)，也都藏著歲月的故事。和平之門主體雕塑下，和平鴿的造型栩栩如生，傳遞著兩國(guó)人民對(duì)和平的向往；滿洲里歷史浮雕上，那些斑駁的紋路，刻滿了這座邊境城市的滄桑過(guò)往；紅色國(guó)際秘密交通線遺址里，藏著革命先輩們的熱血與忠誠(chéng)；火車頭廣場(chǎng)上，老式的火車頭靜靜矗立，見(jiàn)證著邊境貿(mào)易的起起落落。每一處景點(diǎn)，都像是一個(gè)時(shí)光的驛站，讓人們?cè)谟斡[中回望歷史，在回望中汲取力量。
走進(jìn)國(guó)門內(nèi)部，設(shè)施完備而貼心。一層的紀(jì)念品店里，擺放著各種具有邊境特色的小商品，每一件都承載著人們對(duì)這片土地的記憶。
二層的墨寶室里，一幅幅書(shū)法作品筆走龍蛇，字里行間藏著文人墨客對(duì)祖國(guó)山河的熱愛(ài)，中蒙友好關(guān)系發(fā)展史展示區(qū)里，一張張老照片、一件件舊物件，訴說(shuō)著兩國(guó)人民跨越邊境的深情厚誼。
三層的國(guó)門博物館里，翔實(shí)的史料、生動(dòng)的場(chǎng)景復(fù)原，讓人們?cè)诨赝麣v史中珍惜當(dāng)下。
四層的眺望區(qū)，讓人們?cè)诘歉咄h(yuǎn)中感受祖國(guó)的遼闊。
夕陽(yáng)西下，余暉灑在國(guó)門上，為乳白色的門體鍍上了一層溫暖的金邊。我站在國(guó)門前，再次望向那座矗立在邊境線上的建筑，心中感慨萬(wàn)千。風(fēng)從草原吹來(lái)，帶著青草的氣息，也帶著邊境小城的煙火氣。不遠(yuǎn)處的41號(hào)界碑，在夕陽(yáng)下更顯莊重；駛過(guò)的列車，載著滿滿的貨物，駛向遠(yuǎn)方；游客們的臉上，帶著崇敬與自豪，紛紛舉起相機(jī)，定格下這難忘的瞬間。
我想起五代國(guó)門的變遷，從簡(jiǎn)陋的樹(shù)樁到宏偉的建筑，從一軌通行到多軌并行，從閉關(guān)自守到開(kāi)放包容，這背后，是祖國(guó)七十多年的風(fēng)雨兼程，是無(wú)數(shù)建設(shè)者的默默耕耘。這座國(guó)門，見(jiàn)證了祖國(guó)改革開(kāi)放的不斷深入，見(jiàn)證了經(jīng)濟(jì)實(shí)力的日益強(qiáng)大，也見(jiàn)證了國(guó)家的日益繁榮昌盛。
作為一名普通國(guó)人，站在這北疆國(guó)門之下，我深切地感受到，個(gè)人的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連。祖國(guó)的強(qiáng)大，是我們最堅(jiān)實(shí)的后盾；祖國(guó)的繁榮，是我們最溫暖的港灣。我們或許只是平凡的個(gè)體，但每一個(gè)平凡的努力，都將匯聚成祖國(guó)發(fā)展的洪流。就像這國(guó)門之下的鐵軌，每一根枕木都平凡無(wú)奇，卻共同支撐起了連接歐亞的交通大動(dòng)脈。
離開(kāi)國(guó)門景區(qū)時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)沉到了地平線以下，天邊留下一抹淡淡的霞光。車窗外的國(guó)門漸漸遠(yuǎn)去，卻在我的心中愈發(fā)清晰。它不僅僅是一座建筑，更是一種信仰，一種力量，一種刻在骨子里的家國(guó)情懷。
歸途漫漫，心頭的感動(dòng)卻久久不散，遂成小詩(shī)一首，以抒胸臆：
北疆風(fēng)勁立蒼茫，國(guó)門巍然守四方。
五代滄桑凝歲月，一碑莊重定疆場(chǎng)。
鐵軌延伸通萬(wàn)國(guó)，金徽閃耀映穹蒼。
此生幸入神州境，愿護(hù)山河萬(wàn)年長(zhǎng)。
作者簡(jiǎn)介：
方東元，1954年出生于江蘇沭陽(yáng)。筆名：在海一方。
高級(jí)工程師；畢業(yè)于南師大中文專業(yè)；工商管理碩士。
