圖文：千陽(yáng)縣八達(dá)農(nóng)林專業(yè)合作社李寶智
冬天是農(nóng)民最難熬的日子， 風(fēng)從西北方向來(lái)，一陣緊似一陣，刮在臉上，像鈍刀子割。天是整塊鉛灰的鐵，沉沉地壓著，壓得田壟、屋脊、光禿禿的樹梢都喘不過氣?？諝飧衫?，吸進(jìn)肺里，是辣辣的一條冰線，直戳到心底去。這不是文人眼里能吟詠的風(fēng)雪，這是實(shí)實(shí)在在的、帶著重量和棱角的寒氣，它鉆進(jìn)棉襖的每一條縫隙，貼著人的皮肉，提醒你這季節(jié)的嚴(yán)酷。天地間只剩下兩種顏色：土的黑，雪的白。雪是前幾天落的，已失了初落時(shí)的蓬松，被風(fēng)一遍遍打磨過，板結(jié)成硬殼，泛著冷森森的、油膩似的光。田野平鋪著這層硬殼，望不到邊。田埂的線條僵死了，渠道的輪廓模糊了，一切都失了形狀，被這無(wú)邊的、單調(diào)的白吞沒進(jìn)去，只剩下空曠，一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、無(wú)著無(wú)落的空曠。
視線無(wú)處可落。往年這個(gè)時(shí)候，田里該有些活計(jì)，該有些綠意或枯黃來(lái)應(yīng)和目光?，F(xiàn)在什么也沒有。麥子在雪被下睡著，可那睡是死寂的，你看不見它，摸不著它，心里便沒個(gè)底。莊稼人是靠眼睛和手過活的，春天看芽，夏天看穗，秋天看實(shí)；手撫過泥土，掂過谷粒，心里才踏實(shí)。冬天偏偏奪走了這一切。目光在空蕩蕩的田野上徒勞地掃幾個(gè)來(lái)回，最終只得收回來(lái)，落在自己皸裂的手上。這手閑下來(lái)了，卻比勞作時(shí)更沉重。骨頭縫里都泛著冷，那冷不只是天氣給的，更多是從心里漫上來(lái)的。閑，對(duì)于一個(gè)將氣力與時(shí)光都交付給土地的人來(lái)說(shuō)，是頂難熬的刑罰。渾身的筋骨，習(xí)慣了對(duì)抗風(fēng)雨、負(fù)擔(dān)收獲，此刻沒了著落，便兀自酸脹、僵硬，像是在無(wú)聲地詰問。人坐在屋里的火盆邊，火光是暖的，烤著前胸，后背卻依舊一片冰涼。那寒意是篾片，細(xì)細(xì)地、耐心地刮著骨頭。
日子被拉得很長(zhǎng)，像一根凍僵了的麻繩，又硬又澀，半天也扯不動(dòng)一截。時(shí)間不再是順著節(jié)氣走的活水，它凝住了，成了屋檐下那根剔透的冰凌，又冷又脆，你看著它一滴一滴地消融，知道它在走，可那過程慢得揪心。每一日都像是前一日拓下來(lái)的，灰蒙蒙的天，冷颼颼的風(fēng)，白茫茫的野。心里頭也空，空得能聽見風(fēng)聲在里面打旋。偶爾幾聲寒鴉叫，短促、嘶啞，劃破凝固的空氣，反叫四下里更靜了。這靜，是有重量的，它壓在肩頭，沉在胸口，讓人連嘆息都得省著力氣。想盼點(diǎn)什么，春還遠(yuǎn)得沒個(gè)影兒；想盤算什么，土地還封凍著，不容你算計(jì)。只剩下等，干巴巴地、無(wú)望地等。這等待，耗的不是光陰，是人心里那點(diǎn)熱氣兒。
風(fēng)又緊了，嗚咽著掠過屋檐，卷起些許雪末子，打在窗紙上，沙沙地響。屋里的人攏了攏衣襟，向火盆湊近些?；鸸庠谒樕厦髅靼蛋档靥?，那臉上沒什么表情，只有眼里的兩小簇光，望著虛空，深得像兩口枯井
千陽(yáng)縣“見義勇為” 先進(jìn)個(gè)人， 2013年入選“全國(guó)好人榜”；多年獲得寶雞市老科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)“學(xué)術(shù)金秋”活動(dòng)論文獎(jiǎng)；分別多次獲得市縣鎮(zhèn)不同榮譽(yù)稱號(hào)與表彰，
