夏蟬（小小說）
文/黃新
春芳沒告訴大壯，那晚電影散場(chǎng)后，她偷偷撕掉了自己的大學(xué)錄取通知書。
石庫門酒吧的霓虹燈映著她日漸粗糙的手指，
而七百公里外的機(jī)關(guān)大院里，
大壯正把“趙娟”的戶口本輕輕塞進(jìn)婚戒盒子。
……
《魂斷藍(lán)橋》的黑白光影在春芳記憶里褪成了昏黃。散場(chǎng)的人流裹著她和大壯，滬上初秋的夜風(fēng)帶著黃浦江的濕氣，黏在年輕人滾燙的皮膚上。他們沒回各自的大學(xué)宿舍，像兩枚被命運(yùn)炙烤的磁石，跌跌撞撞粘進(jìn)了大壯知青點(diǎn)回城前臨時(shí)借住的小閣樓。木樓梯吱呀作響，掩蓋了狂亂的心跳和生澀的喘息。窗外有最后幾聲蟬鳴，嘶啞，短促，拼盡力氣。
春芳記得最清的，是第二天清晨，天蒙蒙亮，大壯還沉睡著，胳膊壓著她散開的頭發(fā)。她輕輕抽身，在滿室狼藉和若有若無的腥甜氣息里，摸到了自己挎包中那張嶄新的、硬挺的錄取通知書。中文系，她曾夢(mèng)想的地方。指尖撫過鉛印的名字，然后，近乎無聲地，她把它從中間撕開，再撕，直到變成一把攥在手心會(huì)扎人的碎屑。紙屑從閣樓那扇小氣窗飄出去，混入上海清晨的煤煙塵里，看不見了。她回頭看看大壯酣睡的側(cè)臉，心想，值了。
退學(xué)手續(xù)辦得悄無聲息。父母早已在動(dòng)蕩年月里耗干了精氣神，對(duì)她，只剩嘆息。她搬出學(xué)校，用家里最后一點(diǎn)積蓄和借來的錢，盤下石庫門弄堂口一個(gè)逼仄的鋪面。“舊夢(mèng)酒吧”，霓虹燈管彎出這四個(gè)字，在濕漉漉的夜里一亮就是三十幾年。酒氣、煙味、廉價(jià)香水和偶爾飄來的桂花香，浸泡著她的年華。手指早年摩挲書頁的地方，漸漸被酒瓶、抹布、計(jì)算器磨出了硬繭。她再?zèng)]看過一場(chǎng)電影。
唯一的柔軟，是女兒。生在盛夏，窗外蟬鳴正酣，吵得人心慌，也莫名地有種不管不顧的生命力。春芳抱著那團(tuán)溫?zé)岬?、皺巴巴的小肉團(tuán)，脫口而出：“就叫夏蟬吧?！鄙狭藨艨冢S她姓，趙娟。娟，寓意美好。春芳把所有來不及實(shí)現(xiàn)的“美好”，沉沉地押在了這個(gè)名字上。夏蟬不喜歡酒吧的喧囂，總是縮在閣樓的小書桌前，安靜得像一抹影子。春芳有時(shí)望著女兒?jiǎn)伪〉谋秤?，?huì)恍惚看見多年前撕碎通知書前的自己。她給夏蟬最好的吃穿，送她學(xué)鋼琴，逼她念重點(diǎn)，把女兒往一條明亮、筆直、干凈的路上推，推得越遠(yuǎn)越好，遠(yuǎn)到足以離開這泛著酒漬和嘆息的石庫門……
大壯的消息，斷斷續(xù)續(xù)，像舊電線里偶爾漏出的雜音。他畢業(yè)，進(jìn)了好單位，年輕有為。后來聽說，對(duì)口支援，去了安徽。再后來，音信漸稀。直到某天，一個(gè)輾轉(zhuǎn)傳來的口信，說他結(jié)婚了，在合肥，妻子是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的護(hù)士，姓李。春芳那晚擦酒杯擦到凌晨……霓虹燈熄了，她坐在黑暗里，聽見心里某個(gè)角落，最后一聲蟬鳴，戛然而止。也好，她想，都該有各自的日子……
夏蟬，不，趙娟，一路爭(zhēng)氣，考上復(fù)旦，去了美國讀研，回國進(jìn)了頂尖投行。她像春芳期盼的那樣，活得明亮、體面、有距離。她不大提父親，春芳更不問。母女間隔著一段刻意熨平的過往，誰也不去觸碰那心里的皺褶。直到趙娟挽著未婚夫的手臂回來，平靜地通知春芳：“媽，我要結(jié)婚了。冬冬，他人在合肥，婚禮在黃山辦。”
冬冬。很常見的名字。春芳笑著，細(xì)細(xì)看女兒遞過來的照片。小伙子很精神，站在一座模樣樸素的機(jī)關(guān)家屬樓下，摟著趙娟，笑容有點(diǎn)憨，眼里有光。親家那邊的信息簡(jiǎn)單：父親，張建國，在合肥發(fā)改委；母親，李護(hù)士，已退休。很尋常的家庭。春芳心里那點(diǎn)細(xì)微的咯噔，被她歸結(jié)為女兒遠(yuǎn)嫁前天然的失落。她拿出積蓄，給趙娟置辦豐厚的嫁妝，像完成某種儀式……
黃山的天都峰巍然矗立。在黃山市屯溪的天都大廈的宴會(huì)廳，被水晶燈和香檳塔照得更是金碧輝煌。春芳穿著特意定制的暗紅旗袍，頭發(fā)挽得一絲不茍……
汪曉東作于2025.11.8
改于2026.1.22
作者簡(jiǎn)介：
汪曉東，男，漢族，筆名山嵐，1962年7月27日出生于安徽潛口，中共黨員，大學(xué)文化，原供職徽州區(qū)政府，任三級(jí)調(diào)研員。1981年7月參加革命工作，曾任《歙縣教育志》編輯、徽州區(qū)新聞宣傳中心主任、徽州區(qū)廣播電視局局長(zhǎng)，中共徽州區(qū)委宣傳部副部長(zhǎng)、區(qū)文化和文物管理局局長(zhǎng)、區(qū)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任。系中國新四軍歷史研究會(huì)理事、安徽省新四軍歷史研究會(huì)理事和黃山市新四軍歷史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼徽州區(qū)會(huì)長(zhǎng)；黃山市市委黨?；罩菸幕芯吭貉芯繂T、黃山市老新聞工作者協(xié)會(huì)常務(wù)理事。中國散文詩學(xué)會(huì)會(huì)員、安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文網(wǎng)創(chuàng)作委員會(huì)副主席。多年來一直從事地方文史研究，并業(yè)余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和新聞寫作，累計(jì)有200多萬字學(xué)術(shù)、文藝和新聞作品散見各地，有40余次獲得各機(jī)構(gòu)學(xué)術(shù)成果獎(jiǎng)和作品獎(jiǎng)。
