坐在教室里,我一方面為剛才的經(jīng)歷后怕,同時又在想,自己這一路走也沒有看到有傳說的那些鬼魂出現(xiàn),看來大人們講的那些嚇人的故事都不存在,那只不過是大人們瞎編了來嚇膽小的人罷了?! ?/div>
后來,我干脆故意早起,故意在漆黑的深夜到小路上去,到墳地里去,結(jié)果更印證了我的想法。這一段經(jīng)歷使我一生受惠不盡。從此我相信,世間本沒有什么可怕的事情,沒有什么逾越不了的困難,畏懼,害怕,是因為你不了解它,你沒有面對它。
很多年以后,父親告訴我,那一次,是他故意把鬧鐘撥快了一小時。
快樂的鄉(xiāng)村夏日黃昏
在鄉(xiāng)村,一到了夏天的黃昏,就有一件重要的事情吸引著走出家門。到村邊的樹下面,到河邊的堤壩上,去捉爬爬。
在城市里,蟬一般是叫做知了的,而蟬的幼蟲叫知了猴。在我的老家魯西南就不同,蟬叫嘟了,而蟬的幼蟲叫爬爬。吃過晚飯,要么是伙伴們邀在一起,要么是由哥哥姐姐領著,喊著去捉爬爬了,一陣風似的跑出家門。
有一件事情到現(xiàn)在也弄不明白,為什么爬爬總是到了太陽落山以后才從地下鉆出來,為什么白天它不出來。它在地下,看不到上面是白天還是傍晚,它怎么掌握得這樣準時,總是在黃昏的時候爬出來呢?小時候,就這個問題我問父母、問哥哥姐姐多次,但沒有人能夠告訴我。反正大家都知道一點,只有到了太陽落了以后,爬爬才開始從地下露出頭來。
并不是所有的樹下面都有爬爬,只有幾種樹的附近比較多,像楊樹、柳樹、榆樹,其它的樹附近就少了,而椿樹的下面沒有。它就在樹冠所能夠覆蓋的范圍以內(nèi),離開了這個范圍,就肯定沒有。也不明白這是為什么,但這些常識卻在小小年紀就掌握了。
爬爬從地下往外鉆,最初是在地表出現(xiàn)一個很小的洞。只要有了經(jīng)驗以后就會明白,爬爬的洞與其它諸如螞蟻的洞有根本的區(qū)別。螞蟻洞是那種一看上去就很細窄,洞口比較規(guī)則,上下粗細均勻的。而爬爬洞卻不同,洞口比螞蟻洞大,不規(guī)則,一看就發(fā)現(xiàn)洞口里面很闊大。而且很多時候是在洞口露著爬爬的尖鼻子,或者露著正扒著洞口的兩只小爪子。想抓出它來十分簡單,一個手指往洞里一伸,它的兩只小爪子就抓住了,一帶就帶上來了。有個別的也很狡猾,你一伸手,它馬上就縮回去了,而且會趕緊扒周圍的土掩埋自己的洞穴。你的動作稍微慢一些,你再伸手到洞里,就發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)沒有了。所以,我們都是帶著一個小鏟子,任憑它怎么狡猾,從洞的一側(cè)一鏟下去,爬爬洞就暴露無疑了。
天很快就黑下來了。黑天以后,爬爬就都鉆出了洞穴,向著樹的方向爬。我想,我的故鄉(xiāng)一帶之所以把它叫爬爬,大概就是根據(jù)它這個階段的特征叫的。如果在松軟的沙土地面上,它就很難逃脫被抓住的厄運。因為它爬行的時候在地面上留下了一道很清晰的痕跡,順著那痕跡去找它,不論它爬到了哪里,都是跑不掉的。但在比較硬的地面就很難說了,你發(fā)現(xiàn)了一個新鮮的洞,但卻不知道它爬向了哪個方向。尤其是在樹比較密集的地方,它鉆出地面以很快的速度爬到了樹上,鉆到了樹葉下面,你就很難發(fā)現(xiàn)了。
在盛夏的時候,一般一個傍晚能夠捉到幾十只?;氐郊依?,母親就會用鹽先淹起來,次日的中午,或者油炸,或者切碎了拌以雞蛋和蔥葉蒸,都是農(nóng)家孩子難得的美味。
捉爬爬的經(jīng)歷過去很多年了,但回憶起來還是歷歷在目,還是覺得那么饒有趣味。
村北的水塘
“翻坑”是鄉(xiāng)村里的大事。
在城市里長大的孩子,大都不明白“翻坑”的意思是什么?!胺印本褪钦f坑塘里的水被抽干露底了,可以抓魚去。
我們村北的坑塘,我是再熟悉不過了。這是我們村最大的一片坑塘,方圓有上千米,小時候是我們最常去玩耍的地方,夏天洗澡游泳,冬天滑冰,而且印象中很少干坑過。我記憶中,我在故鄉(xiāng)生活的18年里,這片坑塘真正“翻坑”也就是三五次。因為面積大,水也深,每一次都是用抽水機抽很多天才把水抽干。快抽干水的時候,魚都露出頭來,村里組織人把大魚逮上來之后,那些小魚小蝦就留給孩子們了。每當這樣的時候,差不多村里的男孩子們都會到坑塘里去逮魚,也經(jīng)常會有一些大人逮剩下的大魚被孩子們逮上來。
每當這樣的時候,村里就像有盛大的節(jié)日一樣熱鬧,中午和晚上,幾乎每一個家庭都會飄出燉魚的香味。
每當這樣的時候,滿坑塘里都是孩子,孩子們不僅僅衣服上都是污泥,臉上,頭發(fā)上也是污泥,看不出面容,都在那里低頭撈魚。不時有孩子喊:“逮一條大的”!然后,就把魚送到岸上來,交給自己的家的人,然后再回到污泥里去繼續(xù)。
一直到黑天,我們都依然興致勃勃。
很久以來,很多年了,我們已經(jīng)見不到過去歲月里原生態(tài)的生活情景,見不到原生態(tài)的四季流淌的河流,見不到這種原始的捕魚的方式了。村前的小河已經(jīng)干枯了很多年了,即便是雨季的季節(jié)里,水流也不是很大,也完全沒有我小時候夏天可以游泳,冬天可以滑冰的情景了。
我們已經(jīng)有多久沒有仔細聆聽過一聲鳥鳴,沒有認真欣賞過一朵野花,沒有傾聽過大風從樹梢刮過的聲音?我們已經(jīng)習慣了人們對于自然的破壞,已經(jīng)習慣了那些看起來精致的人為的景觀,卻忘記了大自然里原來一直存在于我們記憶中的美好。
我很高興故鄉(xiāng)的土地上依然保留著這樣一片童年記憶中的坑塘。村里人告訴我,因為坑塘在村北,而我們村這些年一直是往靠近公路的村南發(fā)展,所以這塊坑塘就保留下來了。如果坑塘是在村南,恐怕早就填平建房建廠了。
我去過無數(shù)的地方,我印象中的原生態(tài)的大自然面貌是少之又少了。我想,不論社會發(fā)展到哪一步,我們都應該給后代留一座山,留一方水,留一條河,留一片樹,讓我們的子孫還能看到大自然本來的風景。
故鄉(xiāng)的清晨
一直到今天,在城市生活了40多年了,我依然對故鄉(xiāng)的清晨難以忘懷。
現(xiàn)在城市的清晨,從林立的樓群中走出來,希望能夠?qū)ふ乙唤z白天所沒有的寧靜與清涼,到處是小商販的叫賣聲,到處都是人,空氣中彌漫著清潔工掃起的塵土,所有的心緒蕩然遠逝,只好匆匆地躲回到樓群中去,在自家狹小的陽臺上,面對著那一天空,懷想鄉(xiāng)間的清晨了。
故鄉(xiāng)的清晨,那是怎樣的寧靜清麗的景色?大地似乎還是沉浸在她的夢境中,天空飄浮著一些鍍了金邊的云,莊稼卻像哨兵一樣安靜地站立著,樹梢都紋絲不動,每一株樹都有是一處絕美的風景.靜穆莊嚴的大背景下,所有的樹,都成了色彩濃重的油畫中醒目的景致。這個時候,會有星星點點的人從村子的不同方向走出來,提著鳥籠的,挑著擔子的,背著草筐的,手拿鐵锨的,偶爾還有一兩聲民間小調(diào)在空氣中傳揚,但卻不知是從哪一個人,從哪個方向傳來的。 天空是那種純凈的藍,大地是剛剛被清水洗過的濃綠,星星點點的人便成了這幅巨大的油畫中流動的顏色,畫就鮮活起來了。有時候會有一縷縷風吹來.風吹來的時候,大地立刻就浮動起來,莊稼都活起來,樹梢搖擺起來,莊稼都活躍起來,鳥兒都有飛了起來,大地一下子就歡快地醒來了。
春天的清晨是最令人神往的.天空沒有云彩遮擋著,一望無垠.小河的水都散發(fā)著凜冽的清涼.有極少的野花開放了,空氣中便飄散起一絲絲芳香。
夏天就是另一番韻致了,似乎在一夜之間,原野都讓莊稼占滿了.高稈的作物阻擋住了遠望的視線.這個時候的清晨,走在鄉(xiāng)間的小道上,不僅僅有白天所未有的寧靜與清涼,還增添了大自然的靜穆、莊嚴與神秘。
大自然一下子豐富起來,不像春天那樣一覽無余,變得難以揣測端詳。夏天的清晨往往被農(nóng)人們過早地打斷了寧靜,農(nóng)人們趁著清晨的涼爽忙忙農(nóng)活,太陽一高就躲在村頭的樹陰下乘涼去了。
秋天的清晨沒有了寧靜與安然,到處是忙碌的喧器與熱鬧,因為這是收獲的季節(jié)了。但你只要稍稍注意下天空,就會發(fā)現(xiàn)秋天的天空是那么澄澈與高遠。湛藍明麗的蒼穹下,白云悠悠,有時會有一排排人字形的大雁向南飛翔。 我最喜歡鄉(xiāng)間冬天的清晨,尤其是有雪和時候。大地白茫茫一片,所有的樹,都銀裝素裹。那些丑陋的土丘,那些齷齪的柴草垛,突然間都變成了一個個美麗的蘑菇。走在白雪覆蓋的小路上,聽著腳下有節(jié)奏的吱吱聲,一種歡快的情緒便從心底浮上來。 在鄉(xiāng)間的時候,只要是有雪,我一定早起去看雪。
我喜歡故鄉(xiāng)那恢宏的蒼茫,那無垠的遼闊,那潔白的高雅,那攝人心魄的壯美。 故鄉(xiāng)的清晨,沐浴人的身心,洗滌人的靈魂,那是我永遠的精神原鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)夏日的雨
夏天的雨,說來就來,而且十有八九會伴隨著狂風雷電,翻江倒海,頃刻之間,天地之間就是汪洋一片。
我喜歡這種來勢洶洶、摧枯拉朽、氣勢磅礴的聲勢。
在城市里,這樣的雨會讓一個城市的指揮系統(tǒng)如臨大敵,下水道堵塞,河流外溢,樓房進水,道路不暢,車輛擱淺,低洼的地區(qū)出現(xiàn)淹沒的危險。甚至,出現(xiàn)人命的事情也常常發(fā)生。濟南就曾經(jīng)發(fā)生過護城河水倒灌進商場的險情。因此,只要一到雨季,濟南無論是領導者還是老百姓,就有“一朝被蛇咬,十年怕井繩”的恐懼。
在故鄉(xiāng)就不同了。碧綠的曠野上空,片片濃重的烏云鋪天蓋地趕來,狂風大作,飛沙走石,一聲震天的響雷,天地之間立刻被瓢潑的雨幕所覆蓋了。每當這樣的時候,所有農(nóng)人的臉上都會露出由衷的喜悅。饑渴的田野如飲甘霖,干涸的河塘煥發(fā)生機,牲畜、鵝鴨、羊群都為這樣的雨歡呼雀躍。對于鄉(xiāng)村來說,雨就是金錢,就是生命,就是收獲和希望。雨天,是農(nóng)民快樂幸福的節(jié)日。
在故鄉(xiāng)生活的時候,只要是這樣的雨天,伙伴們就會披上蓑衣,拿了小網(wǎng)子,集合起來往場院里跑,往田野里跑,去小河邊。先是在場院里打雨仗,大家根本就不懼怕雨點的威力,在雨中盡情地奔跑,盡情地嬉戲。待雨下過一會以后就去與坑塘相連的小河邊。田野里的雨水順著河道流下來了,河塘里的魚兒見了新水就會逆流而上,大家就用小網(wǎng)子捉魚了。
可是,在城市里,如果在這樣的雨天,恰好趕在了雨中,就好象一個落荒而逃的人,狼狽不堪。07年濟南的7月18日下了百年不遇的雨,我就恰好開車在路上。平日里一刻鐘的路程,走了大約3個小時。整個城市的交通完全陷于癱瘓。到處是堵塞的車輛,到處是橫流的污水,到處是抱怨的聲音。
城里的人很少有人念雨的好,大家多看到的是行路的不便?,F(xiàn)在,因為淡水的日益匱乏,見了這樣的雨,大家有時也會想起郊外水庫里蓄水的增加,也不免對這樣的雨有些好感了。
但是,在故鄉(xiāng),多數(shù)的時候,下雨都是好事。我記憶最深刻的,是很多次,面對一場大雨,父親總會說:這場雨千金難買。
我很喜歡夏天夜晚的雨。不論雨的大小,做完了一天的事,聽著窗外的雨聲,自然生出“躲進小樓成一統(tǒng)”的意味,頓添一分悠然和詩意。如果看書,自然想起明末東林黨人的對聯(lián)“風聲、雨聲、讀書聲,聲聲入耳;家事、國事、天下事,事事關心”。竟然有了一個古代讀書人憂國憂民的情懷了。如果這時恰好有朋友來訪,平添了“風雨故人來”的情致,沏上一壺龍井茶,談詩論畫,豈是神仙比得了的風雅?
故鄉(xiāng)夏天的雨,最美的時刻自然是雨后。烏云退盡,大風停歇,空氣清新,萬物如洗,所有的樹木花草都生機勃勃、充滿活力。如果,能夠再趕上看見綺麗的彩虹,從地平線的一端架到另一端,美麗的七彩在天空美侖美奐,天地之間的景色頓然鮮亮無比,而且增加了幾分妖嬈和神秘。
有雨,生活才有情致,人生才有詩意。
作者簡介:
魯先圣,作家、書法家、畫家、文化學者。中國作家協(xié)會會員,中國散文詩學會會員,教育部十一五課題組文學專家,全國中小學生繪畫書法作品比賽專家指導委員會評委,山東省作家協(xié)會散文創(chuàng)作委員會委員,2024年被濟南市委評為省級高層次領軍人物。《讀者》《青年文摘》《意林》《特別關注》《思維與智慧》《語文報》等知名報刊簽約作家,多家報刊專欄作家。散文集《持續(xù)地敲門》 獲得第十八屆全國孫犁散文獎、2009年度冰心圖書獎,隨筆《法蘭西的良心和尊嚴》獲得第五屆(2015)魯迅雜文獎特等獎,獲得2024年齊魯散文獎。
編輯:王輝成
舉報