

三月桃花一樹紅
周益鳴
駐足回眸,歲月向晚,落木蕭蕭,江河滾滾,云煙般的往事宛如金色的晚霞,碎了一地,被一瓣一瓣撿拾到竹籃里。
一九四七的秋天,較往年來得更金黃了些。朱家三丫頭(我母親),斜搭著著膝布袋,屁顛屁顛跟在哥哥(我大舅)后面,到朱家瀆初小(小學(xué)一至四年級)念書。靠租種為生的朱炳南(我外公)家,居然讓一個到了幫襯年齡的丫頭念書,一時在朱家瀆河浜里泛起了漣漪,讓族人、親戚,尤其是兩個吃辛吃苦、從未步入學(xué)堂半步的姐姐大跌眼鏡。大男上學(xué),天經(jīng)地義,家中長子,須延續(xù)香火傳承家業(yè),而一個九歲丫頭,不下地干活盡白吃米麥,還要額外花費糧食念書識字,讓兩個整日臉朝黃土背朝天的姐姐嫉妒不已,“格細(xì)螽牲”不知念了多少年。須知,解放前貧寒子弟,尤其是女孩,念不起書。小學(xué)一人一學(xué)期學(xué)費一石米,一石為十斗一百升,約合今天一百二十斤,兄妹兩人一學(xué)期需二石約二百四十斤米!這讓家無一壟地,全需租田種,收成全靠天的外公勉為其難。才撐過一個學(xué)期,全家人癟了肚子也拿不出多余的米供兩人上學(xué),只能讓大舅繼續(xù)小學(xué)的學(xué)業(yè)。母親讀了一學(xué)期便輟學(xué),剛打開的智慧之門又被重重合上。大舅小學(xué)畢業(yè)后也無奈輟學(xué),盡管天生是塊讀書的料,但讀初中已是美麗的神話。
一九四九年四月二十四日,春天從北國走進了宜興的大街小巷、田野湖瀆,艷陽驅(qū)散了籠罩大地的陰霾。解放了,一貧如洗的外公做了朱家瀆的農(nóng)會長,潛伏于沒落公子血液中欲子女出人頭地,給父母臉上貼金的基因再次發(fā)熱了外公的頭腦,加上三丫頭的苦苦哀求,外公便允了已在田地里踩了兩年黃泥的三丫頭,在幾近免費的公辦學(xué)校重新上學(xué),從此,新學(xué)校的教室里多了一位十一歲的圓臉胖壯姑娘。
在朱家瀆讀完初小后,母親到梅家瀆賀家瀆交界的黃庵小學(xué)讀高小(小學(xué)五至六年級)。從一年級到五年級,母親一直是班級的學(xué)霸,年年被評為學(xué)習(xí)模范,長于算術(shù),珠算心算出眾。多年以后,只念到小學(xué)三年級的父親頭腦一熱,抱回生產(chǎn)隊的“核按鈕”——現(xiàn)金保管箱,當(dāng)了現(xiàn)金保管員,其底氣就來自能寫會算的母親,是母親手把手教會了父親打算盤,教會父親心算,教會父親書寫大寫的壹貳叁肆伍陸柒捌玖拾字。
七月流火,秋風(fēng)啟程,淡紫色的馬蘭花點綴在開始枯黃的茅草叢中,隱隱約約閃閃爍爍。圩堤上,十五歲的姑娘,不時蹲下,從腳脖邊的茅草中掐下一朵微型菊花似的馬蘭花,邊開心地把玩著邊飛快地往黃庵小學(xué)走去。五年級伊始,母親從朱家瀆沿圩堤穿過賀家瀆橋,來到黃庵小學(xué)上高小。從朱家讀初小走出的母親,來到三四個村共有的相當(dāng)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)的黃庵小學(xué),仍是班里那顆最耀眼的星,并在不長時間里就引起了老師的關(guān)注。母親到黃庵高小的第一篇作文,也是人生的處女作,《新學(xué)校的第一天》就張貼在簡易板報欄,示范展出。大半個甲子匆匆走過,內(nèi)容基本忘了,但看到自己的初生嬰兒在新的地方成為大家爭先恐后想抱在懷中的寵兒,圓臉、圓身材的矮小女孩興奮雀躍的情景至今仍閃耀在母親的眼眸中。其時,初小的學(xué)生無寫作要求,只是造句。升到高小,在造句的基礎(chǔ)上,才要求學(xué)生把詞語句子連綴成文。教母親語文的是吳教導(dǎo),母親至今仍忘不了他教寫作的靈巧方法。吳教導(dǎo)先在黑板上列出中心詞,然后要學(xué)生用中心詞造句,接著讓一群孩子把幾組句子按前后順序排列組合,再加上時間地點及一些虛詞,稚嫩的習(xí)作便大功告成。一篇要求學(xué)生遵守紀(jì)律、不當(dāng)差生的作文,在造句到差生對班級的危害時,“一粒老鼠屎壞了全鍋粥!”母親脫口而出的土話,贏得吳教導(dǎo)的嘖嘖稱贊?!昂?span style="line-height: 150%; font-size: 20px; font-family: Calibri;">,這就是文章的中心句,秀華說的?!眳墙虒?dǎo)潔白工整的粉筆字,配上用紅粉筆劃的粗重線條,在烏黑陳舊的黑板上,十分醒目。多年以后,“吱吱嘎嘎”的寫字聲與此情此景仍定格在母親的腦海中。
清明時節(jié),絲絲細(xì)雨依約紛紛而至,祭掃先烈兼踏青遠(yuǎn)足也如期到來。五十年代的高小學(xué)生和六七十年代的一樣,要從學(xué)校徒步到團氿邊的宜興烈士陵園祭拜先烈。估計從黃庵到宜興要二十五里左右,矮個的母親行進在隊伍里毫不起眼,但清脆興奮的聲音卻傳出老遠(yuǎn)。
春天如同早熟的女孩,早早地?fù)Q上了五顏六色的衣衫,臭美起來。一路上,桃花杏花梨花競相綻放, 山桃紅花滿上頭,如同約好似得,我在等風(fēng)也等你?!叭绿一ㄒ粯浼t!”愛花愛美,至今仍喜歡侍花弄草的母親脫口而出?!靶闳A還會寫詩啊?!辈贿h(yuǎn)處隊伍中的吳教導(dǎo)賞識道。平時就關(guān)注到桃花花期短暫,三月雨水又多,母親既而一句,“風(fēng)吹雨打一場空?!薄皢眩粋€轉(zhuǎn)折,倒也帶有一定的人生道理?!眳墙虒?dǎo)對母親的印象更深了。
盡管幼稚,但能從一個不知唐詩宋詞為何物,僅是在小學(xué)課本上讀過幾句詩句的農(nóng)村女孩口中有模有樣地吟出,也是不易?!耙弧弊謧魃?,道出踏青路上桃花開得燦爛,開得歡快,開得興高采烈,散發(fā)出濃濃春韻。 春天已從“草色遙看近卻無”的羞羞答答的小姑娘,見風(fēng)便長,出落成亭亭玉立,泡滿圓潤的大姑娘。這也正合母親的生理心理,母親已從初入學(xué)堂的懵懂少女出落成十七歲的大姑娘了。后一句道出春天、美麗的短暫,暗含珍惜春光,珍藏美好,善待當(dāng)下的意味。
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。轉(zhuǎn)眼間升入六年級,白胖了,身型有些變樣的母親走進了熟悉的教室,坐在熟悉的位置上。林花謝了春紅,太匆匆,人生也是這么奇怪而突然,仿佛一夜間,母親變成了另一個人,頭似灌了水般沉重發(fā)懵,課堂上的東西一竅不通,人倒豎里不長橫里瘋長,干活利索了力氣大了但腦水不知丟哪里了。盡管每次痛苦得猛拍腦袋都于事無補!長身體長肉肉把腦水都擠掉了?!蹦赣H十分遺憾道?!靶W(xué)就發(fā)育了?”“升入六年級我十七,高小畢業(yè)都十八了?!蹦赣H十二歲再讀小學(xué),十八歲畢業(yè),我們恍然大悟。
心理的成熟遠(yuǎn)攀不上身體的瘋長,生理轉(zhuǎn)型期,母親是缺失現(xiàn)在時尚的心理疏導(dǎo)。其實,我更愿這樣猜想,母親是因大姐二姐(我大姨二姨)相繼出嫁,哥哥(我大舅)即將參軍,二弟三弟(我二舅三舅)還小,一個農(nóng)村家庭缺少勞動力,外公急需幫襯,而分散了心神精力,幾次考砸后失去信心,導(dǎo)致成績急劇下滑,是非智力因素困住了六年級時的母親。關(guān)注到母親從優(yōu)等生到落榜生的大起大落,一直賞識她關(guān)心她的吳教導(dǎo)特地趕到朱家瀆寬慰母親,并向外公解解說,秀華是沒有發(fā)揮好,意外考砸了,并建議外公讓母親復(fù)讀再考。最是知人好老師,母親原本并不笨,否則怎能小學(xué)畢業(yè)后在鄉(xiāng)村舞臺上大放異彩呢?又怎能治家井井有條,八十四歲了還料理父親的一應(yīng)大小事務(wù),回憶往事清晰全面,看過圣經(jīng)就能熟記,吟過贊美詩就能熟唱,并把圣經(jīng)講解給父親聽!
“荷花出水朵朵鮮,石榴花開滿樹紅,新中國高小畢業(yè)生,不怕雨不怕風(fēng),不怕太陽照當(dāng)空,祖國需要我到哪里,我就高高興興歡歡喜喜堅決來服從!”
“大路上走馬快如風(fēng),長江里行船處處通,新中國高小畢業(yè)生,條條出路都光榮,能升學(xué)就升學(xué),不能升學(xué)就勞動。視國需要我到哪里,我就高高興興歡歡喜喜堅決來服從!”
昨天,一再說自己老得不成樣了的母親,蹲在地頭為我們摳粉嫩的薺菜,隨口唱起大半個世紀(jì)前的高小畢業(yè)歌,歌聲又把母親帶到那個畢業(yè)典禮的夏天!隨著滿是老繭的手上下翻飛,大把薺菜裹著云煙往事被撿拾進竹籃,母親指縫間流出滿把蒼翠欲滴的綠,生命的綠。
十八歲高小畢業(yè),高高興興回家務(wù)農(nóng)的母親,不就是一棵水嫩的薺菜嗎?給點陽光就燦爛,來點雨露就勃發(fā),向陽而生,不虛此生!

周益鳴,江蘇宜興,熱愛文學(xué),忠于創(chuàng)作,有多篇作品刊發(fā)于報刊、當(dāng)?shù)刈骷夜娞柤岸际蓄^條魯中文學(xué)。


