臘八粥
安徽 衛(wèi)艾云
今年大寒這個(gè)節(jié)氣在臘月初二,民諺里有“大寒過(guò)了就是年”,這恰恰又和“進(jìn)了臘八就是年”的老話呼應(yīng)起來(lái)。這心里的年味兒,不自覺(jué)就漸濃。
古人向來(lái)用字精妙,踏入這大寒節(jié)氣后,不是冬的結(jié)尾,倒更像是春的序幕。再吃上一碗香甜的臘八粥,原本這令人縮手縮腳的“寒”字,也被日漸濃郁的年味兒染上溫暖底色。這幸福的日子,腳步仿佛也近了點(diǎn)兒,讓人打心底喜悅。
從記事起,每年的臘月初八,媽媽都會(huì)起大早煮臘八粥。頭一天,媽媽就會(huì)帶著我和大哥洗紅棗、剝桂圓和花生,還得把糯米泡上。而這些都是一年中很少見(jiàn)的東西,媽媽早就偷偷地準(zhǔn)備好,再偷偷藏起來(lái),怕饞著我們。等她拿出來(lái)的這一夜,我和大哥才能稍微嘗一下,而媽媽只在一旁看著我們,面帶微笑。但那時(shí)候不懂,我們以為媽媽都不愛(ài)吃這些——因?yàn)樗渤Uf(shuō)她不喜歡吃甜的,我們也信以為真。
媽媽每年都會(huì)煮一大鍋,鍋里的紅棗、葡萄干在“嘟嘟嘟”地冒著泡泡,我們也早已在廚房等著出鍋。媽媽一邊往鍋洞里添木柴,一邊說(shuō)著話,吩咐我們待會(huì)要去誰(shuí)家送臘八粥。我們像小雞啄米一樣瘋狂點(diǎn)頭,但是心思都在眼前的鍋里,媽媽說(shuō)什么一點(diǎn)也沒(méi)記住。等臘八粥煮好,媽媽就一份一份盛好,讓我和大哥挨個(gè)去送。等全部送完,我們才能吃上期盼已久的臘八粥?!昂魢!币豢跉饩湍馨岩淮笸氤缘酶筛蓛魞簦蟾缯f(shuō)我像是餓了很久沒(méi)吃飯的大饞貓,我才不管,我就要吃得飽飽。
等稍微長(zhǎng)大一點(diǎn),從書(shū)本上看到才知道這臘八粥的由來(lái)。據(jù)說(shuō)最開(kāi)始是佛教里的故事,相傳釋迦牟尼因饑餓暈倒,由一位路過(guò)的牧羊女子施救,該女子用雜米、野果煮粥將其救活。吃了這碗粥后,他在臘八這一天悟道成佛。佛教后來(lái)便以粥供佛,并以粥施救貧困百姓,這一風(fēng)俗也在民間慢慢流傳開(kāi)來(lái)。南宋《夢(mèng)粱錄》中記載:“此月八日,寺院謂之臘八……設(shè)五味粥,名曰臘八粥。”這說(shuō)明此時(shí),臘八粥的習(xí)俗已經(jīng)成熟。清代《燕京歲時(shí)記》則更詳細(xì)記載了用黃米、白米、棗、栗等熬制臘八粥的習(xí)俗。當(dāng)然,還有傳說(shuō)岳飛當(dāng)年抗金時(shí),老百姓用雜米熬粥慰勞軍隊(duì)。后來(lái)岳飛遇害,百姓在臘八這一天煮粥寄托哀思,表達(dá)對(duì)民族英雄的懷念。可見(jiàn),這一風(fēng)俗流傳已久。
我們除了期盼臘八這一天,當(dāng)然也十分好奇媽媽為什么如此重視這一天。“我媽媽是臘八這一天去世的,那時(shí)我只有十二歲。我看見(jiàn)媽媽流了好多血,床上、地上到處都是。我不敢靠近她,又想去抱抱她。等我去廚房時(shí),發(fā)現(xiàn)鍋里還有她提前給我們做好的臘八粥,可是她自己一口都沒(méi)吃上就走了?!眿寢屍届o地訴說(shuō)著這段往事,而我和大哥只能默不作聲地看著媽媽。她是家中的二女,卻是家里的頂梁柱,為了照顧體弱多病的舅舅,她放棄了自己的人生。她明明是那么好學(xué)的人,卻只能離開(kāi)學(xué)堂,回家割草喂牛,和大人一起下地掙工分。媽媽的人生,也因此而改寫(xiě)。后來(lái),每年她都會(huì)煮臘八粥,也算是對(duì)我外婆的一種紀(jì)念。
爸媽也是在臘八這一天結(jié)的婚。
“你看,我們的日子是不是像這臘八粥啊,很甜很甜!”媽媽總是在這一天念叨著。

作者簡(jiǎn)介:衛(wèi)艾云,群眾文化工作者,作品發(fā)表于多家媒體。