土 炕
文/王英輝
祖母窯洞里的土炕，一到冬天，不論啥時候伸進(jìn)手去摸，都是熱乎乎的。
炕是大土炕，據(jù)說還是祖父小的時候，家里請的北山腳下一個老把式盤的。東西長約三米，南北寬也有近兩米。烏漆漆的炕眼門前，時常囤積著一大堆干干的碎麥草，拐窯里則貯存著一簇簇捆好的玉米稈。傍晚時分，祖母忙完手里的活，總是習(xí)慣性地拎過立在門后面長長的木炕筢，將炕通里的火再續(xù)一回。
這時候，我會按照她老人家的叮嚀，早早將一根根玉米稈攔腰折斷，收拾利索后抱給她?？欢蠢锏幕鹦亲尤客遍_，煨進(jìn)一掬掬細(xì)碎麥草，芭蕉蒲扇輕輕煽幾下，細(xì)細(xì)微微的青色白煙霧便會一縷縷飄出。最后塞進(jìn)去一截截帶葉子的玉米秸稈，再將厚厚的炕眼門塞緊，方能安心上炕歇息。
即便這樣，上了年紀(jì)缺少火氣的人，往往是后半夜還要習(xí)慣性地再加點(diǎn)柴火，保持著偌大的土炕，不管白天黑夜，角角落落都是熱熱的。我們喜歡依偎在炕頭，纏著祖母一遍遍給我們講那一上茅房就后背發(fā)涼的鬼故事：“從前有個賣豆花的老漢，老婆生娃生不下來歿了……這天賣完豆花，天已黑得伸手不見五指，路過老婆墳頭時，他聽到一陣陣小孩啼哭聲……”父親“吱呀”推門聲響，驚得我們吱哩哇啦喊作一團(tuán)，連忙掀起被子往炕中間鉆……
還有那個老掉牙的謎語：“墻背一樹杏，天明落個光光盡！”話音一落，大家便扯著嗓子吆喝起來：“星星！星星！”樂得祖母合不攏嘴，一個勁夸我們：“狗娃都精得跟猴一樣么，猜對咧！”一邊從炕頭的枕頭邊摸出幾個核桃棗兒獎給我們……
我們一幫小孩，在外面的場院里野夠了，瘋夠了，直至雪花悄然飄落一身，北風(fēng)嗖嗖往衣領(lǐng)口直灌的時候，這才意識到變了天，感覺到了刺骨寒意。一時間便紛紛縮著腦袋，灰頭土臉跑向窯門口，根本不顧撩著遮腰追攆過來的祖母大聲喝止：“崽娃子，你姑剛給我拆洗的被褥，身上拍干凈再上炕！”爭先恐后擠進(jìn)屋去，一骨碌溜進(jìn)暖融融的被窩里……
土炕西北的土墻壁上，整整齊齊貼滿了一方方的報(bào)紙，那是祖父從城里帶回的一張張《光明日報(bào)》。在閱讀匱乏的那些年月，年少的我，喜歡一次次踮著腳，站在炕頭箱蓋上，將墻面報(bào)紙上面新聞報(bào)道、文學(xué)作品、史論文章讀了一遍又一遍，其中有些篇目，我即便是躺在炕上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼標(biāo)題，也能從頭到尾流利地背下去。尤其是大雪紛飛的天氣里，窗外寒風(fēng)蕭瑟，屋內(nèi)卻溫暖靜謐，坐在火熱的土炕上，與文字為伴，跟著書報(bào)里內(nèi)容恣意馳騁，那真是一份難得的愜意，一份舒心的享受！
父親蓋了新房后，用買來的水泥樓板，費(fèi)盡周折，好不容易在西廈房盤了一通土炕?？刹徽撃赣H怎么燒，這炕，從來都是溫不熱的“鬼脊背”。前來串門子的八爺聽說后，站在炕門前左瞅瞅右瞧瞧，口中不停地嘀咕：“路數(shù)對著哩，咋個就不熱？”木匠八爺平日里走街串巷，人脈極廣，很快便叫來了鮑家莊的能人“跛子周”。人家進(jìn)門一看，撇著就嘴笑了：“炕，還是要土坯盤哩！土在五行，通人氣性，也接地氣么！”
父親恭恭敬敬地遞上煙，泡好茶，好菜好酒伺候著，心甘情愿給對方打下手，當(dāng)小工，人家這才勉強(qiáng)應(yīng)承下了這樁不再輕易展露的手藝活兒。忙活了七八天后，總算又重新盤起了一通全家滿意的熱土炕！
回老家了，總喜歡在燒得熱熱的土炕上睡一宿，嗅著那淡淡的煙熏味，貼著那泥土清香四溢的土炕，身體也格外放松，酣夢也分外香甜。承載著兒時美好時光的土炕，永遠(yuǎn)溫暖著我們對遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村最深沉的記憶。
[作者簡介]：王英輝，陜西省作家協(xié)會會員，寶雞市作家協(xié)會副秘書長，岐山縣作家協(xié)會副主席。曾在《作家文摘》《延河》《橄欖綠》《寶雞日報(bào)》等發(fā)表作品，出版散文集《書頁里的光陰》《桃花悄悄紅》等。
