柏香臘月盼歸人
文/李春新（四川）
臘月的風(fēng)，裹著穿透棉袍的清寒，又挾著一縷煙火的溫煦，漫過(guò)城市高架橋，掠過(guò)候車大廳攢動(dòng)的人潮，直直撞進(jìn)游子心底。歸心，便在冷暖交織里一寸寸蘇醒，一寸寸滾燙。
我站在候車大廳的玻璃窗前，電子屏上陌生的地名輪番滾動(dòng)，目光始終膠著于那個(gè)念了千百遍的川北小城。身旁的旅人扛著行囊、攥著車票，臉上焦灼與期待交織——背帆布包的學(xué)生低頭摩挲著給爹娘帶的糕點(diǎn)包裝，拎褪色編織袋的務(wù)工者把露口的野山椒往里塞了塞，笑著沖學(xué)生努努嘴：“娃兒，回去看爹媽嗦？”學(xué)生靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭。牽著孩童的婦人正在擦去孩子嘴角的灶糖碎屑，麻辣的川腔此起彼伏，“快了，就到了”的念叨，讓我想起多年前的自己，也曾在臘月風(fēng)里等候那趟成渝線上的綠皮火車。
余秋雨說(shuō)，鄉(xiāng)愁是一種文化的眷戀。此言不虛。故鄉(xiāng)的臘月，從來(lái)不是冰冷的節(jié)氣符號(hào)，而是浸著川蜀煙火的民俗儀式。一進(jìn)臘月，空氣里便飄滿柏枝熏臘的咸香。川北冬日濕潤(rùn)多霧，臘肉易霉變，鄉(xiāng)人便以柏樹枝熏制，柏樹枝揮發(fā)出的油能驅(qū)蟲防腐，清冽的柏香更能中和肉脂的油膩。川蜀民間更是相信柏枝常青耐寒，熏肉時(shí)點(diǎn)燃，暗含驅(qū)邪納福、歲歲平安的年節(jié)祈愿。母親將腌好的臘肉、香腸掛在熏架上，下面燃著青岡木與柏枝，青煙裊裊，把肉熏得油亮深紅。油脂滴落在柴灰上滋滋作響；父親砍竹子加固熏架的脆響，譜成了臘月最尋常的鄉(xiāng)曲。
孩子們最盼臘月二十三的祭灶，這個(gè)習(xí)俗在川蜀流傳數(shù)百年。老人們說(shuō)，灶王爺是天府派駐的“宅神”，臘月二十三要上天述職。不同于中原祭灶僅備糖瓜的簡(jiǎn)約，川蜀人家總要在麥芽灶糖之外，溫上一碗醪糟，甜香混和著酒香漫過(guò)半條街巷。母親擺好糖瓜醪糟，擦拭灶神畫像邊框，念叨著川地老話：“好話傳上天，壞話丟一邊，保我屋頭平安年?！边@黏糖，是川人樸素的處世智慧，藏著對(duì)家宅安寧的期盼。
那時(shí)的歸途很慢。綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)鼗沃爻捎寰€穿隧道、過(guò)丘陵，光影忽明忽暗之間，鄰座的老鄉(xiāng)遞來(lái)油紙包的臘肉干，柏香混著肉香漫滿車廂。窗外風(fēng)景從高樓換成川西壩子的田壟，再到青瓦吊腳樓。車廂里，嗑花生瓜子的、擺龍門陣的、打盹睡瞌睡的，各有模樣。慢時(shí)光里，鄉(xiāng)愁是沿途每一寸風(fēng)景的浸潤(rùn)，是陌生人之間毫無(wú)芥蒂的分享，時(shí)間被拉長(zhǎng)卻不覺(jué)得難熬——前方有炊煙的燈火，有翹首以盼的親人。而今，高鐵呼嘯朝發(fā)夕至，銀灰色車身劃破山川，歸途時(shí)間被壓縮成幾個(gè)小時(shí)。車廂里安靜整潔，旅人大多低頭盯著手機(jī)屏幕，耳機(jī)隔絕了鄰座的聲響；再也沒(méi)有油紙包著的臘肉干遞過(guò)來(lái)，也沒(méi)有此起彼伏的川腔龍門陣。快節(jié)奏的旅途里，鄉(xiāng)愁成了被壓縮的期待，少了沿途醞釀的綿長(zhǎng)滋味，只多了幾分直奔溫暖的迫切。但那份揣在懷里的期待，絲毫未減。原來(lái)，鄉(xiāng)愁從不是某個(gè)固定的模式，它隨著時(shí)代換了行裝，不變的是奔向故鄉(xiāng)的那顆心。
車窗外，故鄉(xiāng)的輪廓漸顯。遠(yuǎn)處丘陵覆著薄霜，村口老黃桷樹枝椏伸向天空，像在等待歸巢的鳥。我知道，母親定在灶臺(tái)前蒸紅糖糍粑、炸酥肉；父親正踱著步望向遠(yuǎn)方，手里攥著剛熏好的臘腸。
臘月的歸心，從來(lái)不是奔向某個(gè)地點(diǎn)，而是奔向一種熟悉的溫度。這溫度藏在母親的川音里，藏在父親的沉默里，藏在柏枝熏臘的香氣里，它關(guān)乎血脈親情的牽掛，關(guān)乎葉落歸根的執(zhí)念。
車到站了，我提著行李匯入人流。身旁的學(xué)生腳步輕快地奔向站臺(tái)出口，務(wù)工者緊了緊肩上的編織袋，朝著另一個(gè)方向走去——我們奔向不同的村落，卻揣著同一份滾燙的歸心。臘月的風(fēng)里裹著泥土與柏枝的氣息迎面吹來(lái)，抬眼望去，村口的路燈下，兩個(gè)熟悉的身影正望眼欲穿。
那一刻，我忽然懂得，所謂歸心，不過(guò)是——他鄉(xiāng)縱有當(dāng)頭月，不抵故鄉(xiāng)一盞燈。
作者簡(jiǎn)介：
李春新，四川大竹人，大學(xué)文化，退伍老兵，公安退休。現(xiàn)任四川某公司副總經(jīng)理，某大院黨支部書記。曾在巜達(dá)洲晚報(bào)》，《天府詩(shī)人，中外詩(shī)人》《當(dāng)代文學(xué)家》《天府散文》發(fā)表多篇文章。
