浮生漫記
（7882——7910）
張? 鵬
7882.一次，在京滬高鐵上，與一位退休多年的大學(xué)副校長鄰座，相談甚歡，當(dāng)然，多是我向他求教。我問他，如果一個單位，一個組織確確實實愧對了一個良善的有真才實學(xué)的人，沒能給予他相應(yīng)的名利，作為當(dāng)事人，應(yīng)該如何自處？他說，這種情況確有，也不少見。但請相信，人的福報，如果在近期缺失了，一定會有后福；如果在具體名利上缺失了，一定會在宏觀上補齊。但千萬記住，無論如何缺失，個人必須在道德學(xué)問上無愧于天地，不能因外在的回饋暫缺就放松學(xué)問道德的積累和精進。
?
?
7883.火車上，一位農(nóng)民工兄弟聽鄰座聊起高校里的年輕博士壓力大、焦慮，甚是不解。他說，“大學(xué)不好混，不可以教高中、初中、小學(xué)、幼兒園嗎？反正博士學(xué)位到手了，應(yīng)該不愁混飯吃！”顯然，他高估了博士的能量，認(rèn)為博士可以上下左右通吃。實際上，真被高校淘汰了，博士還未必立即就能去一所中小學(xué)任教。
?
?
7884.擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人，對表揚或贊賞員工或部下，一般來講相當(dāng)謹(jǐn)慎。因為，對一個人的贊賞，意味著對其他人的不贊賞，甚至還承擔(dān)了提拔和晉升的后續(xù)責(zé)任。我好奇的是，普普通通的平常人之間，何以如此缺乏相互欣賞和贊美的動因？越是平庸到一潭死水的底層社會，越是彌漫著相互詆毀、攻訐和鄙夷的氣息。
?
?
7885.年齒漸長，逐漸能從全局、整體、通盤上來看待前半輩子一些具體的拖、磨、波、折、坎、敗，樂觀地講，每一次錯過和失敗，甚至都孕育了轉(zhuǎn)機和后福。
?
?
7886.言說的內(nèi)容暫且不論，我相信，一個人的口頭或書面表達的形式(語氣、措辭、句式等等)一定會側(cè)漏一個人的生命氣質(zhì)和精神底色。不少人，在你身邊講了十幾年甚至幾十年的話，卻連半句讓你印象深刻的經(jīng)典表達都留不下；同樣，另一些人，哪怕三言兩語的表達，也會直搗黃龍，讓你終生難忘。語言表達，關(guān)乎個人魅力。
?
?
7887.前天與朋友們雅聚的時候，談到一個有趣的話題。朋友說，假如一個高校的普通老師，不擔(dān)任任何領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)和行政事務(wù)，突然之間獲得了諾貝爾獎?？赡苋Ｉ舷禄蛑車娜怂h論紛紛的，不是他的水平、文章或成果能否獲得諾貝爾獎？而是他是說通過什么渠道和途徑申報的？如何被推薦上去的？如何走出國門贏得世界認(rèn)可的？他們更關(guān)心的是渠道，是門路。是的，高校當(dāng)中的各種評獎，獲獎的人心里眉清目楚。他們知道究竟是誰幫他們獲得的獎。所以他們對任何超越出權(quán)力控制的獎項都警惕萬分，他們非常害怕一個人完全憑借學(xué)術(shù)實力自己搞了一個什么什么獎。
?
?
7888.假如有幾分鐘的時間，賦予我一個機會，對全世界進行一個新年的致詞，我會說些什么呢？思忖良久，我決定說以下的內(nèi)容。首先，在科技泛濫、欲壑難填的今天，每一個個體應(yīng)該把目光轉(zhuǎn)向?qū)Υ笞匀坏恼鋹?。每天拿出一些時間來遠離機械、手機、電腦，仰望星空，腳踏大地，體會作為一個自然之子內(nèi)心的豐盈和身心的自由。其次，勞逸結(jié)合。我們的身心已經(jīng)被各種工作的目標(biāo)、攢錢的欲望、所謂的成功摧毀得遍體鱗傷，我們需要增加每天的睡眠時間，運動時間，散步時間，打球的時間，陪伴家人的時間。再次，不同的地區(qū)，不同的民族，不同的國家，大同小異，尋找溝通與合作，遠遠勝于戰(zhàn)爭和沖突。在這個小小的地球上，讓我們手握手，肩并肩奔赴明天。最后，在一個喧鬧的世界當(dāng)中，我們應(yīng)該鬧中求靜。在寂靜的深夜和新鮮的黎明。多聽聽內(nèi)心的聲音，體會作為一個人的自由和尊嚴(yán)。還有，無論如何，人類自身的再生產(chǎn)很重要，離開人類，世界更荒涼和荒誕，每個個體，應(yīng)該面對一個嚴(yán)肅的問題，那就是，為人類的繁衍和永存貢獻力量。
?
?
7889.每一個年份，比如2025，都是剛剛開始熟絡(luò)，就要匆匆告別。元旦剛過時，寫日記、填表時，總把新的年份誤寫為老的年份，這種不適，需要十天半月甚至更長時間才會調(diào)整好。洪荒太古時，天地間本無年月日，后來精明伶俐的人類，開始了對時間的劃分、切割、推演、咬合，時至今日，每分每秒，全人類都實現(xiàn)了共同遵循。
?
?
7890.總有摯友勸我，“靈活一點兒，主動一點兒，包裝一下自己，腦子開竅一些，活氣一些，你能混得很好！”對此，我只能苦笑一下。每個個體都自洽于自己的長長短短，按自己的邏輯展開自己的人生，基本上難改變。學(xué)會適應(yīng)自己，欣賞自己，承擔(dān)自己，悅納自己。不如此，更難受。
?
?
7891.總為不斷在世間邂逅良善之人、忠厚之人、真誠之人、天真之人而欣幸，至少，蒼天一直默默護估這些人以及這些人的先人，否則，叢林險惡之中，根本沒有這些人的存身發(fā)展之地。為這些人祝福，為天道祝福。
?
?
7892.2025年的最后一個夜晚，仍是在教學(xué)樓上度過。比往日早回家半小時，手機依然舍在教學(xué)樓上，它在距我好幾華里的教學(xué)樓抽屜里辭舊迎新，我在家中臥室里酣然入夢。2025與2026之間，并無斬截的鴻溝，新舊交替被我沉實而飽滿的酣睡和漫漫寒夜粘連裹挾，不著邊際地自然而然，如期而至。新年元旦的陽光，如同萬古以來冬日早晨的陽光。上午九時，又至教學(xué)樓，拜年，讀寫，一如既往。唯愿在平凡的每一天中，尋到人生的真味，康樂自適，舒展自如，悠然自得。愿在新的一年，依然喜歡乒乓球，依然沉醉讀寫，依然赤子之心。
?
?
7893.2026元旦，白晝天朗氣清，陽光明亮，正是二九第三天，燦爛的陽光多多少少驅(qū)走了些許寒意。上午在教學(xué)樓讀寫至正午，午休漫長，至四時醒來，飲咖啡，與老同學(xué)電話聊天。五時多，形近渾圓的月亮已高懸于山岡上了，這是農(nóng)歷十一月十三的月亮，豐潤清秀，在深碧的天空慢慢游移。綜觀各界人士之新年感言，都認(rèn)識到，全世界經(jīng)濟由高歌猛進進入徘徊膠著低迷保守階段，創(chuàng)業(yè)發(fā)展的激情必然被保守謹(jǐn)慎所取代。有口飯吃，盡量多休息，用審美和舒緩的心情對待時代的節(jié)奏，這或許，恰恰是暗合了文學(xué)的本質(zhì)。文學(xué)，應(yīng)該更傾向于農(nóng)業(yè)化的節(jié)奏，如同教育一樣，天然傾向于浸潤與等待。走在校園里，法梧的葉子仍在枝頭瑟瑟，它們早已徹底干枯，失卻了最后的一絲水份。我依戀校園，無事一般不會到校外去，校園保護了如我一樣不懂人情世故的書生，讓我體味到一種如魚得水般的幸福與安全。
?
?
7894.學(xué)友T很認(rèn)真地問我，“將來一旦退休，您有了閑功夫和閑錢，最想做的事是什么？”我很認(rèn)真地告訴她，我想去青年時代投考過博士而因各種原因終未能去念博士的學(xué)校招待所輪番居住，天天在校園里學(xué)習(xí)、散步、打乒乓球各一個月，如未過癮，再開始輪番。這些大學(xué)按我投考順序，分別是復(fù)旦大學(xué)、山東大學(xué)、華東師大、浙江大學(xué)、首都師大、山東師大、河南大學(xué)。我是一個執(zhí)念極深的人，很久以前未辦成的事，我也念念不忘。
?
?
7895.我期望別人在議論我時，會有以下共識。首先，這是一個絕無半點兒世故和俗氣的人；其次，不可救藥的書呆子，喜歡獨處，醉心讀寫；再次，良善到迂闊，正直到天真，純粹到清澈；最后，他喜歡運動，散步，咖啡，飲茶，乒乓球，獨自投籃，乘火車遠行，關(guān)心時政，重視休息和睡眠，厭惡填表。
?
?
7896.外省一學(xué)友M電詢，“山東有村莊為村里培養(yǎng)出碩士博士的家庭掛匾額，一個村不少門楣上加封碩士之家、博士之家。您有何看法？”我沉吟良久，告訴M兄，這種單純以碩博學(xué)位作為楷模的做法，失之單調(diào)輕佻，也難服眾。比如，村里有個老本科或?qū)？?，一路晉升到縣長、縣委書記了，其成功程度，顯然遠超一般碩博。即使在高知云集的大學(xué)里，沒有碩博學(xué)位但晉升到正處、副廳、正廳、正高的人，并不少見。退一步說，村里有人可能小學(xué)或初中高中畢業(yè)但成了包工頭，身家過千萬上億的，不乏其人。成功是多元的，豈能單純以學(xué)位論之？說得尖刻一點兒，不少已獲碩博學(xué)位，在城市里大學(xué)里混得灰頭土臉的人，并不少見。
?
?
7897.長期的生活經(jīng)驗告訴我，其實我們非常不希望身邊有人思想深刻，言辭犀利，判斷準(zhǔn)確，敏感多思，我們寧可這樣的人出現(xiàn)在教科書里，出現(xiàn)在文學(xué)、哲學(xué)經(jīng)典中，出現(xiàn)在電視上的經(jīng)濟、文化、新聞節(jié)目當(dāng)中，我們也不能接受我們身邊就有這種人?；蛟S，這種人的存在，冒犯了我們的良好自我感覺，也挑戰(zhàn)了我們的盲從以及集體無意識，讓我們深感不安和不安全。
?
?
7898.認(rèn)真填寫并提交了的申報表，我一般會在一個紙質(zhì)記錄本上認(rèn)真記一下上交的日期。隨后，強烈關(guān)注這份表格的下落，過一段時間我就會打電話詢問相關(guān)機構(gòu)有沒有結(jié)果，成了還是敗了？我非常希望上午提交的表格下午就能有結(jié)果，這樣我就可以安心地填寫下一份表格了，最害怕的是一份申報表，交上去以后長期沒有結(jié)果，心懸在那兒，一直在關(guān)注，也一直在期待。對一個雖然不喜歡填表，但是但是填了大量表的人，我對每一份表格的去向和最終結(jié)局強烈關(guān)注并耐心期待。我多么希望每一份表格都能增強我的安全感、幸福感和獲得感?。?/span>
?
?
7899.如今，不少高校，尤其二本院校，幾乎每個二級學(xué)院都為大三、大四的學(xué)生特備考研自習(xí)室、朗誦室、備考室，空調(diào)暖氣條件優(yōu)越，對考研的學(xué)生厚愛有加，呵護備至。每見此情景，我都憶起自己在上世紀(jì)九十年代在泗水偷偷摸摸藏藏掖掖地備考。那時，同事甚至罵我們與上班偷打毛衣的婦女無異，都是在謀私。因為都明白，一旦考研成功，馬上脫離縣域苦海，將來至少在地級市師專任教。那時，縣里上著班而準(zhǔn)備考研的人，宛如走私犯、偷情者一樣見不得光。我本人常在所教的初中班級學(xué)生下晚自習(xí)之后的8:40開始在其教室備考，每天午夜回家。
?
?
7900.每個人，或許在獨處時，都會回憶自己經(jīng)歷過的幸運之事，這些幸運帶來的欣慰，足以對沖那些傷痛與悲哀，成為滋養(yǎng)我們漫長人生的精神營養(yǎng)。說得庸俗些，宛如我們撿拾過的錢，足以抵償我們被偷走、騙走和丟失的錢。
?
?
7901.新年伊始。我腦子里經(jīng)常因為看見一件事而無中生有地想到一個成語或詞語，這不，2025年底向2026年躍進時，我從國際新聞上看到伊朗民怨沸騰、局勢動蕩，一場動亂席卷伊朗全境，馬上想到了“新年伊始”這個詞，此處的伊，名詞，伊朗?；蛟S憑直覺，由于全世界經(jīng)濟低迷徘徊，聯(lián)想到伊朗局勢會不會引發(fā)世界其他國家和地區(qū)的連鎖反應(yīng)？但愿伊朗的新年亂局僅僅是個個案。說實話，人到中年，最希望看到的是天下太平、國泰民安，處處穩(wěn)定。原因非常簡單，政治經(jīng)濟穩(wěn)定了，人人才有吃有喝，才能午休酣睡，才能打乒乓球，才能月月有工資。祈禱和平穩(wěn)定的陽光普照地球上的每寸土地，愿一切沖突、糾紛、動蕩、戰(zhàn)火都能消弭。
?
?
7902.“讀書讀累了吃”。小時候，每當(dāng)奶奶、媽媽去趕集，我總會讓她們給我買一些好吃的小吃、糖果和點心。這時，總忘不了說一句，我看書看累了吃。這是一種表態(tài)、立志，更是一種溫柔的綁架。奶奶經(jīng)常對我說，孫子啊，沒讀書，沒讀書讀累，也會給你買的。時至今日，妻子去超市買東西，我想吃某種東西，還常常用這句老話，總是會說，給我買什么什么東西，我讀書讀累了吃。其實呢，究竟讀了多少書自己心里清楚。打著讀書的幌子，吃了不少好東西，卻是板上釘釘?shù)氖聦崱?/span>
?
?
7903.相當(dāng)漫長的人生時段，我僅僅對能否成為思想家、作家而焦慮，現(xiàn)在想想，有些虛妄和奢侈。人過五十，開始為衣食住行、休息睡眠健康等切近瑣屑的事情焦慮。
?
?
7904.思想者不會因為生活的具體人文自然地理區(qū)域而放棄思想，地球上所有有人類呼吸的地方，皆可能產(chǎn)生思想的火花并被書寫、記錄、呈現(xiàn)。即使一個小小的村莊、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城、地級市，也可能孕育出思想史上的杰作。我坐在車上，看見居民樓上的一盞燈在黃昏亮起，同時也期待這盞燈下的居民是一個酷愛思考和寫作的人，他的生命中除了飲食男女、吃喝拉撒、上班掙錢之外，每天還能產(chǎn)生一些情感和思想，并能及時定格為文字。
?
?
7905.對于每一個養(yǎng)家糊口的成年人而言，工作當(dāng)中的有趣、可愛、情調(diào)、高雅、幽默都是可遇不可求的事情。我們應(yīng)該硬著頭皮在最枯燥、無聊、單調(diào)、勞累的謀生所需要做的工作當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)人生的真相。這一點對理想主義者的打擊尤其嚴(yán)重。理想主義者容易把生活假設(shè)為詩情畫意、詩意遠方，而瑣碎無聊，枯燥乏味的日常工作當(dāng)中，大概率的不包含這些因素。因此考驗成年人的意志、耐心的事情，是在常規(guī)的、瑣碎的、無聊的、機械的、麻木的勞作當(dāng)中，依然保持心平氣和，這不容易，這是活下去的勇氣和希望。每當(dāng)缺乏耐心和激情時，我會讀一讀《平凡的世界》中孫少平在煤礦的地下千米深處黑暗中掘煤的章節(jié)，以此治愈桀驁不馴的心靈。
?
?
7906.很多事，比如理發(fā)，我的時間是固定的，幾十年過來，皆是每月五號，只要沒有極特殊之事，雷打不動。理發(fā)讓我恐懼，因為刺癢，也因為理發(fā)室的氣息讓我極不適；我理發(fā)不在店里洗頭，回家淋浴，浴后極爽快。今晚七時理發(fā)，七時半浴，八時玩乒乓球一小時，極快樂。之后填考核表，半小時。塵俗之間，自求適意。
?
?
7907.此亦人之子。元旦前，我去購物，菜市場附近，一中年婦女推著貨車叫賣豆腐豆腐皮，看見她，我馬上想起魯迅筆下的單四嫂子，“她是粗笨的女人”。冷風(fēng)中，我多買了幾斤，為了讓她早賣完回家，不再受凍。稱豆腐時，我見她凍得紅腫的手，又多買了幾張豆腐皮。我說，穿厚點兒，弄個厚手套戴上，她聽了竟落淚。“賣了半輩子豆腐，沒遇到買主如此顧憐我！”在人間，大家都是可憐的人，哪怕僅僅言語之間，彼此溫暖一下，也是好的。
?
?
7908.省內(nèi)一位成果卓著的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)者英年早逝，痛惜之余，認(rèn)真拜讀中國知網(wǎng)上能查到的他的博士論文及部分刊物上發(fā)表的論文。欽佩之至，同時也想到另一點，或許，如果他福壽齊全活到八九十歲，極有可能，我一直不知道關(guān)注他、拜讀他、欽佩他。以關(guān)注逝去的優(yōu)異者之熱情，關(guān)注每一位在世者。
?
?
7909.在我有限的視野中，關(guān)于什么是幸福，瑞典作家拉格洛芙的說法最為精妙到位。她說，幸福就是對責(zé)任的自覺承擔(dān)。是啊，爹媽對兒女的愛，即是如此，日夜操勞掙錢的父母，看到兒女豐衣足食，開心快樂，哪怕自己受苦受累再厲害，依然心懷喜悅。泗水有句老話，是爹媽說給兒女的，“你們長大混好了，天天吃包子(泗水方言，包子即水餃)，我們天天喝點包子湯(水餃湯)也知足”。自覺承擔(dān)責(zé)任，內(nèi)心坦蕩欣然，無過于父母對兒女的愛，處于這種愛之中，幸福也很自然。
?
?
7910.觀察一個人是否幸福，有一個小小的標(biāo)準(zhǔn)。那就是看他在日常生活中經(jīng)常為哪些事情而煩惱。凡是為一點點小事情就煩惱的人，往往是幸福的。真正處于深重的憂愁痛苦之中的人，說實話，已經(jīng)失去了對生活細節(jié)的敏感。
? ? ? ? ?張鵬，泰山學(xué)院副教授、上海大學(xué)文學(xué)博士、山東省作協(xié)會員。
茶水分離? ? 市樹市花，掃碼聆聽超然樓賦
超然杯訂購熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
