一年將盡，我們又走到了大寒節(jié)氣。
大寒至，年味起。中國人的時(shí)間哲學(xué)，從來不在純粹的寂靜中停留。就在這自然周期看似閉合的圓環(huán)上，另一扇門，被一縷人間煙火輕輕推開——“年”，來了。
在漢語的語境下，“冷”通常被形容一種溫度；而“寒”，則經(jīng)常用來形容一種情緒。于是，清寒時(shí)節(jié)，宜讀黃庭堅(jiān)：“松柏天生獨(dú)，青青貫四時(shí)。心藏后凋節(jié)，歲有大寒知?！闭纭盾髯印芬嘤小皻q不寒，無以知松柏；事不難，無以知君子。”
然而，奇妙的溫差在時(shí)空里誕生。一面是山河冰封，萬籟俱寂；另一面，卻是灶膛火紅，笑語蒸騰。大寒的“寒”，與過年的“暖”，在心頭上演著一場無聲的共鳴。那滿心滿眼蒸騰著的喜氣，是北風(fēng)也吹不散的人間溫度。
今天是1月20日，農(nóng)歷臘月初二，是進(jìn)入“四九”的第四天?；仡檮倓傔^去的整個(gè)“三九寒天”里，整體還是偏暖，即使早晚比較寒涼，但午后在陽光的作用下氣溫迅速回升。像我所在的江陵鶴鄉(xiāng)，近幾天最高氣溫都在20℃左右，晴暖程度堪比陽春三月。
想不到，受強(qiáng)冷空氣影響，于前天下午寒潮來襲，到昨日白天的冷雨，以及夜里的飛雪，落滿長街與舊巷?？磥怼叭挪焕渌木爬洌『缓蠛钡霓r(nóng)諺，還是有一定道理。但今年交節(jié)是白天大寒，說明陽氣充足，到了過年時(shí)氣溫多半偏暖，甚至“單衣過年”也不稀奇。
二十四節(jié)氣為何是“大寒”結(jié)尾。有學(xué)者解讀，“因?yàn)樗帽┤シ獯娲禾斓幕ǘ洹⑾奶斓南s鳴、秋天的露水，它用冰雪去冰封這一年所有的悲傷?！弊源耍松械乃小按蠛?，都會(huì)停在過去。由此可知，寒于身，是歲月的磨礪；寒于心，是蟄伏的沉淀。
1月17日，江陵詩詞楹聯(lián)學(xué)會(huì)2026年代表大會(huì)暨迎春詩詠會(huì)在江城社區(qū)召開，會(huì)場洋溢著歲寒深處的溫暖。大家紛紛登臺(tái)，激情朗誦自己的作品；我以“大泉噴玉碎，小泉吐珠圓”的詩句來形容他們的即興佳作，把會(huì)議熱烈的氛圍推向高潮。同時(shí)，我也賦詩一首《迎馬年新春》（節(jié)選）——
駿啟新歲/帶來千年的吉祥/馱著春風(fēng)/撞進(jìn)煙火里的人間//昂首眼含星子的明亮/那是“龍馬精神”在血脈里流淌——不戀暖巢的安逸/偏要踏碎晨霧去追光//馬年/不在錦緞鋪就的坦途/而在那句“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”的詩行/是農(nóng)人扶犁時(shí)的篤定/把田野種進(jìn)新的希望/是學(xué)子伏案的專注/讓筆鋒追上與時(shí)俱進(jìn)的夢(mèng)想/是創(chuàng)業(yè)者闖關(guān)的勇毅/把荊棘走成花的海洋//每一滴汗落處/都濺起“快馬加鞭”的回響/它更是一面/隨著時(shí)代流動(dòng)的旗幟——紅的是春聯(lián)的暖/金的是福字的燙//馬年是活的傳統(tǒng)/把“奮進(jìn)”刻進(jìn)生肖的骨相/讓夢(mèng)想有了重量/不必等“馬到”想起“成功”的諾言/每一步踏實(shí)的奔走/是給歲月最好的禮贊//且隨這匹瑞駿/向前、向前——蹄下生風(fēng)處，皆是花信/抬頭望處，盡是春光……
活動(dòng)中，我發(fā)現(xiàn)每個(gè)人擁有一份感恩時(shí)代的大愛，生命里躍動(dòng)著文學(xué)的細(xì)胞，心跳里都洇出贊美時(shí)政的頌歌，詩人們共同演繹了這場豐富多彩的詩詠會(huì)。作為一名文學(xué)愛好者，我感慨良多，收獲頗豐。
古人將智慧藏于農(nóng)諺：“大寒到頂點(diǎn)，日后天漸暖?！蔽锢淼膰?yán)寒抵達(dá)巔峰之日，正是陽氣暗長、春日胎動(dòng)之時(shí)。這與中國文化中“否極泰來”的哲學(xué)相呼應(yīng)——最深的蓄力，往往源于最低的回彈；最盛的希望，常常萌發(fā)于最冷的土壤。
每每走到大寒，我們就知道，這一年的所有迷茫與漂泊，都將畫上一個(gè)句號(hào)。在大寒之后的不久，溫暖將會(huì)如約而至，為人間帶來新的希望。俗話說：“大寒過了，便是年。”難怪一進(jìn)大寒，民間就有打堂塵、貼春聯(lián)等習(xí)俗，還有打魚糕、推糍漿、做米酒、炒臘鍋等年貨籌備事宜。畢竟，人們所有對(duì)“年”的期待，都不會(huì)落空。
大寒的冷，成了年味最深刻的襯底，讓每一盞亮起的窗燈，都顯得格外金黃、珍貴。這便是“大寒迎年”最動(dòng)人的雙關(guān)：它迎接的，既是農(nóng)歷上那個(gè)滾燙的新春佳節(jié)，也是自然時(shí)序中那個(gè)嶄新的輪回。
一大早，站在窗前，看到人們開始忙碌起來。有的擦窗戶、換窗簾，有的在整理雜物。窗玻璃被擦得锃亮，能映出笑臉；墻角的灰塵被徹底清掃，家里一下子亮堂了不少。好像連空氣都清新了，透著一股“辭舊迎新”的清爽勁兒。
再看干干凈凈的小區(qū)，被拾得窗明幾凈的家、堆成小山的年貨，想著即將到來的團(tuán)圓年，心里滿是期待。這便是大寒時(shí)節(jié)最動(dòng)人的模樣，也是“物理清潔”與“心理整理”的聯(lián)動(dòng)。仿佛所有等待都在此刻積蓄重量，它讓河流學(xué)會(huì)停頓，讓行囊裝滿月光。
從前的日子很幸福，或許是我們對(duì)生命的要求很簡樸，純真的童心，專注的期盼，所愛的人都在。如今站在窗邊望去，江城的車流依舊洶涌?；腥荒钇穑€有不足一月，忙碌的人們將載著一年的思念奔赴天南海北，或許終點(diǎn)各異，心境有別，但“家”永遠(yuǎn)是共同的歸處。
我忽然明白，大寒不是終點(diǎn)，而是生命輪回中最深情的驛站，它用極致的寒冷告訴我們，所有的，因?yàn)闇嘏诼飞稀疾ǖ哪_步在此刻放緩，思念的情緒在此刻綿長，愿這凜冽寒風(fēng)能捎去牽掛，讓遠(yuǎn)方的人知曉，家中有人盼歸期。
只要心中有暖，何懼歲月清寒。但，我們堅(jiān)信：冬的盡頭，是年，也是春天……
2026年1月20日寫于江陵
