燒 鍋
文/王長(zhǎng)生
“燒鍋”——這個(gè)曾經(jīng)無(wú)比熟悉、浸透著生活溫度的詞，如今已漸漸淡出日常的口語(yǔ)。在農(nóng)耕文明的漫長(zhǎng)歲月里，家家戶(hù)戶(hù)屋頂升起的裊裊炊煙，便是“燒鍋”最溫柔的注腳。
兒時(shí)最常幫母親做的家務(wù)，便是被喚去“燒鍋”。土坯砌的灶臺(tái)，留個(gè)灶門(mén)，架上口沉甸甸的生鐵大鍋，爐膛里填進(jìn)柴禾。最妙的，是灶門(mén)下那連接風(fēng)箱的巧妙機(jī)關(guān)，“咕噠、咕噠”一拉，風(fēng)進(jìn)火起，寒意與暮色仿佛一同被驅(qū)散。尤其是寒冬臘月，窗外大雪紛飛，屋內(nèi)爐火正紅。劈好的硬柴在灶膛里“忽忽”地歡唱，火苗躥動(dòng)著，舔著鍋底，那股子蓬蓬勃勃的熱氣，暖著身子，也熨帖著心。在老輩人看來(lái)，灶膛火旺，柴薪豐足，往往預(yù)示著家道的順?biāo)?。這“燒鍋”，實(shí)則是萬(wàn)家燈火里最踏實(shí)、最根本的煙火氣。
然而，這煙火氣的背后，是沉甸甸的艱辛。燒鍋的前提，是得有一方能堆放柴禾、煤炭的平房院落，這便注定了它與后來(lái)拔地而起的樓房生活格格不入。
“燒鍋”二字，牽出的是一個(gè)關(guān)于“能源”的大課題。我們這代人，從小便為這“能源”出力流汗——摟柴、刨麥茬、撿樹(shù)枝……卻從不知這日常的奔波，竟與一個(gè)如此宏大的詞匯息息相關(guān)。
為了這灶膛里的火不斷，稍大些，我便加入了進(jìn)山砍柴的隊(duì)伍。山道崎嶇，林密草深，其中兩次經(jīng)歷，至今刻在腦海。
一次是小學(xué)五年級(jí)，跟著大舅去仙游寺后的山坡。那時(shí)的仙游寺，青山環(huán)抱，一灣碧水門(mén)前蜿蜒，景色幽靜如畫(huà)（如今已靜靜躺在黑河水庫(kù)之下）?？巢裥瓒珊诤樱铀罴?，靠一條小木船擺渡。背著沉重的柴捆上船，船在湍流中顛簸，少年的心也跟著懸在半空。
另一次是1968年暑天，與兩個(gè)伙伴進(jìn)山“撒柴”——將砍下的柴就地晾干，日后再運(yùn)，圖個(gè)輕省。我們借住在山民搭的草棚里，棚內(nèi)依巨石盤(pán)了一方小炕。第三天午歇，我靠著石壁醒來(lái)，驚見(jiàn)腳邊盤(pán)著一條胳膊粗的綠蛇！我們魂飛魄散，奪路而逃，連砍好的柴也顧不上要了。心想，沒(méi)被咬傷已是萬(wàn)幸。深山砍柴，除了勞累，更有意想不到的危險(xiǎn)：滾石、山洪……甚至有人為撈一根洪水中漂來(lái)的木頭，被激流吞噬。即便一切順利，那雙為防滑而穿的粗糙草鞋，也常把雙腳磨得血泡密布，每一步都鉆心地疼。為了灶膛里那一把火，我們的先輩，就這樣一代代，苦著、熬著、險(xiǎn)著。
打柴艱難，燒鍋亦不易。農(nóng)人終日勞作，只能抽閑進(jìn)山，所得柴薪不過(guò)是杯水車(chē)薪。日常燒煮，多靠秸稈、茅草勉強(qiáng)維持。鄉(xiāng)間曾有個(gè)苦澀的調(diào)侃：新媳婦過(guò)門(mén)，婆婆只給兩根高粱桿，卻要她做熟一大家子的飯。鄰家嫂子來(lái)幫忙，竟用了一根半就做成了，還把剩下的半根拿了回去。這調(diào)侃雖夸張，卻真切道出了當(dāng)年燃料短缺的普遍窘迫。
飯總得吃，鍋總得燒。于是，人們不得不面對(duì)種種無(wú)奈：雨天柴濕，濃煙嗆得人淚流滿(mǎn)面；夏日燒麥草，火苗“轟”地竄起，燎焦煮婦的鬢發(fā)；忘了“窮灶門(mén)，富水缸”的古訓(xùn)，釀成灶前火災(zāi)；陰雨連綿無(wú)柴可燒，情急之下劈了桌椅當(dāng)柴；劈柴時(shí)木屑崩進(jìn)眼睛，撿刺柴時(shí)劃破手臉……凡此種種，千般辛苦，萬(wàn)般風(fēng)險(xiǎn)，歸根結(jié)底，都是為了“燒鍋”這兩個(gè)字。
時(shí)代的浪潮，終于翻過(guò)了這艱辛的一頁(yè)。
隨著國(guó)家發(fā)展和社會(huì)跨越式進(jìn)步，液化氣、天然氣走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)，徹底“解決”了燒鍋的燃料難題。孩子不必放學(xué)后背著背簍去摟柴，大人無(wú)須再冒險(xiǎn)進(jìn)山，主婦們也從煙熏火燎中直起了腰身。
一場(chǎng)炊事革命悄然完成。燃?xì)庠?、抽油煙機(jī)、電子打火……按鈕一擰，藍(lán)焰升騰，火力均勻，沒(méi)有灰燼，干凈省力。電飯鍋、電磁爐、微波爐等組成了龐大的現(xiàn)代炊具家族。燃料變成了可以“上樓”的罐裝氣與管道氣，早餐攤點(diǎn)因此星羅棋布，火鍋店生意興隆，市井煙火氣以更便捷、更豐盛的方式升騰。
農(nóng)村也迎來(lái)了新氣象，徹底告別了“鍋下愁”的歲月。更可喜的是，炊具的革新也推動(dòng)了人的進(jìn)步。家家戶(hù)戶(hù)的“煮婦”（或“煮夫”）們，紛紛掌握了使用多種現(xiàn)代化炊具的“十八般武藝”，從最初的驚喜與無(wú)措，到如今的嫻熟與創(chuàng)新。我的老伴也是如此，這讓我倍感欣慰。
燒鍋之事，已從一家一戶(hù)的柴米憂(yōu)愁，上升為國(guó)家統(tǒng)籌的能源保障。我們所用燃?xì)猓艽笠徊糠謥?lái)自遠(yuǎn)方的氣田與海上的航線(xiàn)，這背后是國(guó)家實(shí)力的支撐與“民生為大”的篤定。燒鍋形態(tài)的革舊鼎新，真切地印證了：億萬(wàn)百姓的灶臺(tái)冷暖，始終與國(guó)家的命脈緊密相連。
當(dāng)我們按下開(kāi)關(guān)，點(diǎn)燃那簇清潔、高效的藍(lán)色火焰時(shí)，我們點(diǎn)燃的，是一個(gè)不再為基本生存資料而犯愁的時(shí)代，是一份由科技進(jìn)步與國(guó)家強(qiáng)盛所守護(hù)的、踏實(shí)而明亮的幸福感。
（作者，王長(zhǎng)生，男，漢族，生于1949.12月，中共黨員，大專(zhuān)程度，家住周至縣馬召鎮(zhèn)仁煙村，工作單位：周至縣紀(jì)委，已退休。）
