那些年，這樣過(guò)大年
文/陳富
舊時(shí)光里的年，是貧瘠歲月里最鮮亮的盼頭，是藏在臘七臘八的粥香里，是浸在大紅紙的喜氣里，是刻在一輩人滾燙的記憶中。那年月物質(zhì)雖然 匱乏，可過(guò)年的熱乎勁兒，卻濃得像臘八的粥香，從臘月初便開(kāi)始醞釀，一日日升溫，直到除夕夜鞭炮把年鐘敲響！
過(guò)了臘七臘八，年的腳步就越來(lái)越近了。各家各的炊煙里，隊(duì)上的 碾房中，漸漸有了年味兒，大人孩子的臉上都帶著藏不住的歡喜，心心念念開(kāi)始辦置年貨。尋常日子里幾斤糖果、一把花生，也足夠讓孩子們惦記許久。最盼的還有年畫(huà)，一張張印著胖娃娃抱鯉魚(yú)、門神護(hù)宅院的年畫(huà)，色彩濃烈，往墻上一貼，陋室便瞬間有了年的紅火。家里早早就備下大紅紙，五彩紙，紅紙是寫(xiě)春聯(lián)、剪窗花的主角，五彩紙則用來(lái)做燈籠、剪窗花，每一張紙都承載著對(duì)新年的期許，等著被巧手剪出滿室的春花。
臘月二十三，小年一到，年的序曲正式奏響，各家各戶便進(jìn)入了最忙碌的備年時(shí)光。除塵掃舍是頭等大事，里里外外都要清掃得干干凈凈，寓意掃去一年的塵埃與不順。那時(shí)沒(méi)有精致的裝修，土墻土屋是尋常，勤快的人家總會(huì)趁著小年用舊報(bào)紙糊棚糊墻。糊墻棚的漿子是用面粉做的，先把細(xì)細(xì)刷勻，然后一張挨一張的表糊，把屋子糊得 亮亮堂堂。主婦們則忙著蒸饅頭，白面是省了又省攢下的，揉進(jìn)酵母，醒發(fā)后上鍋蒸，一鍋鍋白白胖胖的饅頭出鍋，暄軟香甜，既是待客的吃食，也是正月里的口糧，蒸得越多，越顯得日子富足。小孩子也不閑著，跟著大人學(xué)糊紙燈籠，細(xì) 秸稈扎成骨架，糊上五彩紙，再貼上剪好的紙花，一盞盞點(diǎn)亮了年的夜色。
臘月二十八，是我最忙碌，也最驕傲的日子。左鄰右舍早早就把備好的大紅紙送到我家，讓我?guī)兔?xiě)春聯(lián)、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。那時(shí)雖然我年紀(jì)不大，卻練得一手還算周正的毛筆字，自然成了村里的“小先生”。研墨、裁紙、落筆，紅紙?jiān)诎干箱侀_(kāi)，墨香與紙香交織，筆下的“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“五谷豐登家興旺，六畜興旺人安康”，“糧食滿倉(cāng)”，“金雞滿架”，“肥豬滿圈”，字字都藏著鄉(xiāng)親們對(duì)新年的祈愿這里還有個(gè)笑話，鄰居王大娘歲數(shù)大，不識(shí)字，把肥豬滿圈，金雞滿架貼在了屋門上， 惹得大家哈哈大笑。除了春聯(lián)，還要寫(xiě)些喜慶的標(biāo)語(yǔ)，貼在院墻上，格外醒目，把年的喜慶播家的每個(gè)角落。直到暮色四合，最后一張春聯(lián)落筆才算結(jié)束，看著鄉(xiāng)親們捧著春聯(lián)笑意盈盈地離去，滿身的疲憊也都化作了滿心的歡喜。
年三十是一年里最隆重的日子，團(tuán)圓的暖意從清晨便開(kāi)始彌漫。家里的灶臺(tái)從早到晚都冒著熱氣，家人們忙著準(zhǔn)備中午的團(tuán)圓飯，尋常日子里舍不得吃的肉、攢下的雞蛋，此刻都端上了餐桌，雖沒(méi)有山珍海味，幾碟家常菜卻做得格外用心，每一口都是年的味道。說(shuō)說(shuō)笑笑，聊聊過(guò)去一年的收成，盼著新年的光景，簡(jiǎn)單的飯菜里，盛滿了團(tuán)圓的幸福。
午后的時(shí)光包餃子，掛燈籠，等待夜幕的降臨。年夜飯要等到午夜接神之后才能開(kāi)席，這是老輩人傳下的規(guī)矩。看著時(shí)間守著歲，心里滿是期待，當(dāng)午夜的鐘聲敲響，整個(gè)村莊瞬間沸騰起來(lái)，接神發(fā)紙的儀式正式開(kāi)始，鞭炮聲此起彼伏，響徹夜空，火光映紅了每個(gè)人的臉龐，驅(qū)散了冬夜的寒冷。鞭炮聲中，年夜飯上桌，一家人再次圍坐，舉杯祈福，飯菜早已溫了又溫，熱氣騰騰里滿是年的歡樂(lè)。
飯前最鄭重的環(huán)節(jié)，晚輩們要先給祖宗牌位上供磕頭，感念先輩的庇佑，然后晚輩再給家中長(zhǎng)輩拜年，雙膝跪地，認(rèn)認(rèn)真真磕三個(gè)頭，長(zhǎng)輩們便會(huì)笑著掏出早已備好的壓歲錢，錢數(shù)不多，或許只是幾毛幾分，卻被都小心翼翼地揣在懷里，視作最珍貴的新年禮物，那是長(zhǎng)輩的疼愛(ài)，也是新年的好彩頭。
大年初一，天剛蒙蒙亮，拜年的隊(duì)伍便穿梭在村莊的大街小巷里。人們穿著新年的服飾，走家串戶，見(jiàn)面道一聲“新年好”“恭喜發(fā)財(cái)”，樸實(shí)的話語(yǔ)里滿是真誠(chéng)。長(zhǎng)輩們會(huì)拿出備好的糖果、花生招待，一路歡聲笑語(yǔ)，年的暖意在鄰里間傳遞，讓整個(gè)村莊都浸在溫柔的喜慶里。
那些年的大年，沒(méi)有豐盛的物資，沒(méi)有新奇的娛樂(lè)，卻有著最純粹的歡喜與最濃厚的溫情。從臘月初的期盼，到大年的開(kāi)啟，每一個(gè)環(huán)節(jié)都滿是儀式感，每一份忙碌都藏著對(duì)生活的熱愛(ài)。
如今日子越來(lái)越好，過(guò)年的方式也日新月異，可那些年過(guò)大年的模樣，早已刻進(jìn)心底，成為歲月里最溫暖的念想……
