《涇河燈夜流不語(yǔ)》
女兒的新家在西安城北，旭輝國(guó)辰府。名字聽(tīng)著就氣派，樓是嶄新的，玻璃幕墻亮得晃眼，物業(yè)的人穿著挺括的制服，見(jiàn)人便微微躬身，笑容是量好的尺寸。屋里地暖燒得旺，脫了外套只穿件薄毛衣還嫌熱。陽(yáng)臺(tái)上望出去，是層層疊疊的樓宇輪廓線，夜里便是一片璀璨的燈河，淌著金黃與銀白的光。女兒說(shuō)，爸，你看這夜景，像不像天上的街市落到地上了？
今天是住進(jìn)來(lái)的第三天。清晨，我照例陪伴著老伴出門(mén)“探路”。街道干凈得不見(jiàn)一片紙屑，兩旁商鋪的招牌精致又齊整。走出去不到兩百米，果然就是地鐵口，像一張沉默的巨口，吞吐著匆匆的人流。再往前，商場(chǎng)連著商場(chǎng)，玻璃櫥窗里的模特兒，穿著我們叫不出名目的衣裳，永遠(yuǎn)維持著一種與世無(wú)爭(zhēng)的冷淡神情。方便，是真方便?？蛇@方便里，總隔著一層透明的、滑溜溜的膜，摸得到，卻抓不牢，人也跟著腳步虛浮起來(lái)。
人行道寬闊，走著卻并不安心。冷不丁地，身后或身側(cè)，便會(huì)幽靈般滑過(guò)一輛電動(dòng)摩托，沒(méi)有一點(diǎn)聲響，只有一陣輕微的風(fēng)掠過(guò)你的褲腿，等你心頭一驚，猛然回頭，它早已融入了前方街道的車(chē)流里，像個(gè)完成了惡作劇的孩子，只留給你一個(gè)倉(cāng)皇的心跳。老伴緊緊攥著我的胳膊，指甲都快掐進(jìn)我棉衣里了。我們互相看看，都沒(méi)說(shuō)話，只是不約而同地，又想起了涇渭苑外頭那條通往涇渭體育運(yùn)動(dòng)公園的大路—涇環(huán)南路。
那路也寬，柏油鋪的，平平展展。路兩旁是高大的梧桐，夏天葉子密匝匝地搭成涼棚，秋天便落得一地金黃，踩上去沙沙地響。路通向公園，公園里有鏡湖。湖不大，水也不算極清，但它是活的。風(fēng)來(lái)時(shí)，水面皺起千萬(wàn)層細(xì)細(xì)的鱗片；無(wú)風(fēng)時(shí)，它便靜靜地映著天光云影，映著岸邊的柳條。沿著湖走，總能走到那片小樹(shù)林。林子里什么樹(shù)都有，最多的是槐樹(shù)和楊樹(shù)，鳥(niǎo)兒也多，嘰嘰喳喳的，聲音不鬧人，反倒襯得四周更靜。早晨，我們?cè)谀橇诌叺目盏厣匣顒?dòng)筋骨，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑笑，有時(shí)聊幾句天氣，聊幾句菜價(jià)，話都不多，卻覺(jué)得是實(shí)實(shí)在在的、接地氣的暖意。
女兒是頂用心的。她瞧出我這幾日話少，便變著法子讓我們“開(kāi)心”。昨天硬是拉我們?nèi)トf(wàn)達(dá)購(gòu)物廣場(chǎng)，不由分說(shuō)地給我買(mǎi)了三件新衣服。從襯衫到外套，都是好料子，款式也是時(shí)興的。我一件件試了，站在鏡子前，女兒在一旁拍手，連聲說(shuō)“精神”、“合身”。我也笑，嘴里說(shuō)著“好，真好”，還特意轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子給她看?？赡晴R子里的人，套在筆挺的新衣里，總顯得有些木，有些僵，像個(gè)被裝扮好的、準(zhǔn)備登臺(tái)卻忘了臺(tái)詞的角色。那份高興，像是浮在油面上的水珠，看著亮晶晶的，卻沉不下去，也融不進(jìn)去。我的心，像一只認(rèn)巢的老雀，早已撲棱著翅膀，飛過(guò)這高樓的重重屏障，落回涇河岸邊那熟悉的枝頭去了。
此刻，我站在這二十六樓的陽(yáng)臺(tái)上，眼前是流光溢彩的“天上宮闕”。我知道，腳下這片土地，是千年古都，每一盞燈火的背后，或許都連著一段厚重的歷史。護(hù)城河的水，想必也被這燈光染得五彩斑斕，透著雅致的、被規(guī)劃好的詩(shī)意。這當(dāng)然是好的，是許多人夢(mèng)寐以求的現(xiàn)代景象。可我的心，它不認(rèn)這個(gè)。它只想念那條古老的、渾濁的、名叫涇河的流水。
想念它不疾不徐的步子，想念它那副對(duì)誰(shuí)都愛(ài)搭不理、只管自己前行的模樣。四九天的河風(fēng)，像沾了水的鞭子，抽在臉上是生疼的，帶著股子土腥氣和冰碴子的味道?？晌揖蛺?ài)在每日清晨，裹緊棉衣，走到河邊去。河面有時(shí)結(jié)著凌，灰白色的，邊緣處被水流啃得參差不齊；沒(méi)結(jié)凌的時(shí)候，河水是沉郁的土黃色，緩緩地、有力地扭動(dòng)著身軀向東去。我站在那兒，并不真說(shuō)出聲來(lái)，只是心里頭跟它絮叨：今兒個(gè)天冷??；昨夜里好像又起了點(diǎn)風(fēng)；對(duì)岸那棵老柳樹(shù)，葉子怕是快落光了……它從不回答，只是流淌。但那無(wú)言的流淌，就是一種巨大的回應(yīng)，讓我覺(jué)得踏實(shí)，覺(jué)得腳下是實(shí)實(shí)在在的泥土，自己的根須還深扎在這片土地里?？粗?，便想起“涇渭分明”的老話，覺(jué)得人世間的清濁、去留、新舊，在這條見(jiàn)慣了歲月的河面前，也都慢了下來(lái)，淡了下去，有了它自然而然的道理。
女兒晚上要帶我們?nèi)タ闯菈魰?huì)。她興致很高，說(shuō)今年的燈盞格外精巧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，應(yīng)著“去，去看看”。我知道她的孝心，像這屋里充足的地暖，無(wú)微不至地包裹著你，讓你連一絲抱怨的冷風(fēng)都感受不到。也正因?yàn)槿绱?，心里那點(diǎn)“不合時(shí)宜”的念想，才更說(shuō)不出口，只能層層疊疊地壓在心底，壓成一塊沉甸甸的、溫?zé)岬氖^。
村上春樹(shù)寫(xiě)過(guò)一段話，我覺(jué)著挺在理。他說(shuō)，人生沒(méi)有無(wú)用的經(jīng)歷，只要我們一直往前走，天總會(huì)亮。我想，我這大半輩子，從鄉(xiāng)下走到廠區(qū)，再?gòu)膹S區(qū)住到?jīng)芎舆吷?，如今又被女兒接到了這繁華的城里，每一步，大約都不是白走的。眼下的“風(fēng)景”確是和從前不一樣了，這高樓，這霓虹，這便捷，是女兒這一代人奮斗來(lái)的“天亮”，是她的成績(jī)和心意。我所愿的河畔清風(fēng)，與所得的城市暖居，其間并無(wú)對(duì)錯(cuò)高下，只是歲月流經(jīng)不同的河床，激起的不同的回響。
真正的快樂(lè)，或許不是這撲面而來(lái)的、令人目眩的狂喜，亦非離別故地的淡淡苦痛。它該是細(xì)水長(zhǎng)流，是碧海無(wú)波，是在這蕓蕓眾生里，安然地做一個(gè)普通人，在變與不變之間，找到那份心甘情愿與心安理得。
窗外，城市的燈火依舊輝煌，是一條永不疲倦的光之河。而我心里，那條渾濁的、沉默的涇河，也在不分晝夜地，靜靜流淌。它們各自流淌，仿佛互不相干，又仿佛在某個(gè)極深的夜里，在我沉入夢(mèng)境之時(shí)，悄然匯合。我知道，我終將是那站在兩河之間的人，帶著岸邊的風(fēng)，走向明天的燈。這或許，便是生命途中，一幅不得不看、也終究會(huì)看懂的風(fēng)景了。
作者簡(jiǎn)介：
盧崇福，筆名石路，中共黨員，高級(jí)政工師，長(zhǎng)慶油田退休干部。曾發(fā)表國(guó)家級(jí)論文60多篇、新聞稿數(shù)千篇，部分載于《人民日?qǐng)?bào)》作品定制網(wǎng)。獲石油系統(tǒng)新聞宣傳特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
