陳非和他的《西安傳》
張海青
陳非，一個(gè)年輕的老朋友。
2024年某日，他打電話過(guò)來(lái)說(shuō)：我寫(xiě)了一本小書(shū)，想請(qǐng)您審改一下可以嗎？我沒(méi)加思索就答應(yīng)了，畢竟是認(rèn)識(shí)二十多年的朋友了呀。
當(dāng)他捧著一大摞書(shū)稿來(lái)到我的面前時(shí)，我瞥了一眼書(shū)名，心里一驚：《西安傳》？行啊，你小子，敢給西安作傳？！
我的擔(dān)心和疑慮不無(wú)道理，主要出于以下兩點(diǎn)。上個(gè)世紀(jì)九十年代末，風(fēng)頭正勁的余秋雨在西北大學(xué)大禮堂作報(bào)告，有學(xué)生遞條子問(wèn)他：余先生，您把上海人寫(xiě)得惟妙惟肖，什么時(shí)候能寫(xiě)寫(xiě)我們西安人？余謙恭地答道：西安是座著名的歷史文化名城，是一本很厚很厚的書(shū)，我雖然來(lái)過(guò)數(shù)次，但遠(yuǎn)未讀懂她，豈敢動(dòng)筆！后來(lái)，也一直沒(méi)看到他有這方面的專著，只有一些有關(guān)唐代歷史文化的散文和演講散見(jiàn)各處。我給陳非講了此事，是想說(shuō)這樣的名家對(duì)西安都如此敬畏，你小子行嗎？還有，我知道陳非這些年來(lái)癡迷于電影創(chuàng)作，是個(gè)高產(chǎn)的導(dǎo)演，幾乎每年都要推出一部電影來(lái)，哪有時(shí)間和精力從事這樣重大的寫(xiě)作工程？基于此，我提出，要不咱把書(shū)名改一下，比如叫《風(fēng)云長(zhǎng)安》什么的？陳非笑了笑，斷然拒絕了我的建議，他說(shuō)他想要《西安傳》這個(gè)署名權(quán)。
因?yàn)槭敲?，錯(cuò)訛處甚多。本來(lái)是幫他校改的，可是，打開(kāi)書(shū)頁(yè)，便不知不覺(jué)沉浸于其中，想要一口氣把它讀完。是的，你得承認(rèn)他成功了，這家伙筆底下真有一種魔力，樸實(shí)無(wú)華的文字讓他耍弄出各種花樣來(lái)，似敘述，似評(píng)點(diǎn)，似詩(shī)性的抒發(fā)，似電影的慢鏡頭，……。我向來(lái)認(rèn)為，書(shū)是用來(lái)讀的，不好讀的書(shū)算不得好書(shū)。他的這本書(shū)，暫且不論其學(xué)術(shù)水平、理論價(jià)值高低，至少是一本讓人想看且很容易看懂的好書(shū)。
西安，舉世聞名的古都，歷史悠久，文化深厚。為這樣一座城市立傳難度很高，殊非易事，要求作者不僅要具備豐富的歷史知識(shí)，對(duì)兩千多年以來(lái)西安城市空間環(huán)境、歷史人文及社會(huì)所發(fā)生的一切了如指掌熟諳于胸，還要能從中發(fā)現(xiàn)并剝離出朝代更替社會(huì)變遷的主要脈絡(luò)來(lái)，作為傳記的核心骨架和基礎(chǔ)。史實(shí)永遠(yuǎn)是城市傳記的根本。無(wú)論你舌燦蓮花，語(yǔ)言如何美麗，最重要最能征服打動(dòng)讀者的還得是歷史事實(shí)。陳非在指揮運(yùn)營(yíng)影業(yè)公司，籌拍電影等事務(wù)的同時(shí)，遵循讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路的古訓(xùn)，翻看查閱了大量有關(guān)西安的歷史圖書(shū)和資料，并親身去了許多重要的有代表性的古跡和歷史事件發(fā)生地走訪考察，親身感受西安的歷史溫度。尋覓、感覺(jué)、思考，循環(huán)往復(fù)，一部傳記的基本框架、章節(jié)結(jié)構(gòu)和主要內(nèi)容漸漸在腦海中浮現(xiàn)明晰起來(lái)。他是真誠(chéng)的滿懷熱忱的下了大功夫的。
陳非當(dāng)過(guò)記者，寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、詩(shī)歌和電影劇本，這些得天獨(dú)厚的才分和經(jīng)驗(yàn)使得他能夠輕松自如地駕馭語(yǔ)言文字，創(chuàng)造出自己獨(dú)有的敘述方式和風(fēng)格。打開(kāi)書(shū)，仿佛看到一位老人如數(shù)家珍，向你講述長(zhǎng)安城的前世今生，那些風(fēng)土人情、市井煙火、刀光劍影、王朝興衰、幾許沉浮，幾多滄桑，歷歷在目。又像是一位智者，站在歷史的高度探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)，將重要的歷史事件和歷史人物娓娓道來(lái)，剖析隱含其中的毀譽(yù)得失、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。作者采用非虛構(gòu)文學(xué)寫(xiě)作和大散文的筆法，任自己的意識(shí)流感情流隨意傾瀉，縱橫開(kāi)闔，輾轉(zhuǎn)騰挪，忽而近景特寫(xiě)精刻細(xì)描，忽而遠(yuǎn)景推拉匆匆?guī)坠P帶過(guò)，詩(shī)意的語(yǔ)言優(yōu)美雋永，尤其契合現(xiàn)代人的閱讀興趣。
我國(guó)的傳記文學(xué)，發(fā)軔于司馬遷的《史記》，后經(jīng)歷代史學(xué)家、文學(xué)家們的不懈努力，逐漸形成了史傳、雜傳等文體，涌現(xiàn)出不少可名后世的優(yōu)秀作品。但是，古代的傳記文學(xué)主要對(duì)象是人物，鮮有對(duì)某個(gè)空間地域的書(shū)寫(xiě)（我認(rèn)為編書(shū)修志應(yīng)歸于史學(xué)而不是文學(xué)）。只有在近代以來(lái)，隨著城市的形成和發(fā)展，注目于城市演進(jìn)過(guò)程中的萬(wàn)千氣象，為城市樹(shù)碑立傳的作品日漸增多。英國(guó)作家彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》，應(yīng)該說(shuō)是城市傳記的較早作品，“這是一本歷史書(shū)，卻寫(xiě)得像一篇散文；這是一部學(xué)術(shù)著作，卻沒(méi)有一般學(xué)術(shù)著作那樣嚴(yán)肅枯燥；它是嚴(yán)格按照嚴(yán)苛的學(xué)術(shù)規(guī)范寫(xiě)作的，卻能夠?yàn)t灑自如，趣味十足，仿佛是在寫(xiě)一個(gè)個(gè)故事?！保ㄥX(qián)乘旦先生語(yǔ)）近些年來(lái)，國(guó)內(nèi)許多著名作家亦開(kāi)始關(guān)注并從事城市傳記的創(chuàng)作，涌現(xiàn)出不少好作品，比如邱華棟的《北京傳》、葉辛的《上海傳：葉辛眼中的上?！?、葉兆言的《南京傳》、范小青寫(xiě)蘇州的《家在古城》等。作為在古城工作生活了半個(gè)多世紀(jì)對(duì)其充滿深深熱愛(ài)崇敬的我，看到陳非能夠攜帶獨(dú)具自我風(fēng)韻的《西安傳》躋身于現(xiàn)代城市傳記之林，無(wú)論怎么說(shuō)，都是值得可喜可賀的事情。
為城市立傳，必然要涉及對(duì)朝代、時(shí)間、人物的評(píng)價(jià)，或肯定或否定，或褒揚(yáng)或批評(píng)，或歌頌或鞭笞，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。書(shū)寫(xiě)一座世界歷史文化名城的傳記，作者一定要以正確的歷史觀價(jià)值觀和思想傾向引導(dǎo)讀者。我認(rèn)為，千年尊秦制給中華民族帶來(lái)的停滯倒退傷害和苦難遠(yuǎn)比所謂的功績(jī)要多，不應(yīng)過(guò)度渲染。一孔之見(jiàn)，僅供參考。
陳非正值盛年，正處于激情迸發(fā)的創(chuàng)作高潮期。后生可畏啊！為他的勇氣和才華而贊嘆，希望他有更多更好的作品問(wèn)世，我堅(jiān)信并期待著。
張海青:大學(xué)退休教師，喜詩(shī)文，
曾任西北大學(xué)出版社總編、
陜西教育報(bào)刊社社長(zhǎng)等職。
(審稿:董惠安)
