豬頭里的年光
作者：曹海仁
臘月的風，像一把鈍刀，開始刮磨蘇北平原上每一個村莊。而在七十年代的我們莊，年味的先聲，不是爆竹，不是新衣，是一種氣味——一種混合著豬血、滾水和粗鹽的，獨屬于“宰年豬”的甜腥氣。它從莊子的心肺深處滲出來，絲絲縷縷，纏住了每個孩子的魂。
那時，饑餓是四季不散的霧。肚里總是清湯寡水地空蕩著，人像棵缺水的苗，蔫蔫的。唯獨這臘月將盡時，日子熬得最寡淡，西北風刮得最緊，那一絲氣味便成了最大的盼頭。能殺年豬的人家，在莊上是體面的。更多的人家，像我們，豬是賒來的秧子，用一年的餿水與野菜喂大。它不只是一頭畜，它是來年的油鹽、欠的債，是姐姐盼了一冬的花布。父親伺候它時，眼神里是莊稼人對收成全部的、沉甸甸的指望。
殺豬的日子，空氣稠得如同凝固的黃油。燙豬毛的焦香、開膛破肚的熱腥氣，彌漫在冷冽的冬日里。大人們壓低著嗓門，話語間跳躍著“斤兩”、“價錢”、“債主”的字眼，混成一首莊嚴又酸楚的年終禱歌。豬肉一塊塊過完秤，被小心翼翼地提走，送去抵舊債，或是換回幾張能攥出汗的毛票，預備著應(yīng)付新債。最后，喧鬧散去，天井里便只剩下那個碩大的豬頭，連著一截光禿禿的尾巴，浸泡在暗紅色的盆中。它閉著眼，嘴角仿佛還留著一絲安詳?shù)?、憨厚的弧度，像一個完成了使命的精靈。母親說：“頭尾是敬上頭（天地）和先人的，也是咱自家守歲的?！庇谑牵@具丑陋的物什，在我稚嫩的眼里，驀然變得高貴而神秘起來。
敬神的儀式簡短到近乎沉默。豬頭在大鐵鍋里煮得酥爛，皮肉皆透出暗沉的醬色，盛在最大的粗瓷盤里，油光顫顫地汪著。父親洗凈了手，穩(wěn)穩(wěn)地端起，走向檐下那張貼著褪色紅紙的“天地桌”。沒有香燭，沒有誦念，他只是深深彎下腰，鞠了三個躬。脊背的弧度，比田里最沉的一穗稻子彎得更低。而后，他向東挪了幾步，那里空空蕩蕩，只有一面斑駁的土墻。但他凝望那片虛空的眼神，卻亮得驚人，仿佛真能與誰對視。那一刻，冬日的風似乎也屏住了呼吸。我忽然懵懂地覺得，我們這一年所有的虧欠、祈求，還有那些只能在夜里偷偷懷念的，都在這份無言的供奉里，得到了某種短暫的安頓與交流。
儀式之后，那磅礴的、滾燙的年味，才真正屬于我們這些活在塵土里的人。母親是總指揮，將豬頭細細拆解。肥厚的部分割下，在熱鍋里煉成雪白的脂油，“滋啦”聲里，油香像透明的翅膀，充盈了屋子的每個角落。凝在瓦罐里的，將是未來一年所有青菜的魂魄。最好那部分“核桃肉”，則重新下鍋，加入最后一點珍藏的醬油與粗糖。火焰舔著鍋底，湯汁從激烈到溫和，最終化作綿長而深沉的“咕嘟”聲。香氣不再是絲絲縷縷的引誘，它成了有形有質(zhì)的、金黃色的云，濃得化不開，霸道地鉆進每個人的頭發(fā)、衣裳，甚至夢里。土屋的每一道裂縫，每一張蛛網(wǎng)，仿佛都掛上了亮晶晶的油珠。
年夜飯的核心，永遠是桌子中央那一海碗暗紅油亮、微微顫動的豬頭肉。煤油燈的光暈是昏黃的，但那碗肉，自己就像一個小小的、發(fā)光的太陽。父親沉默著，用筷子尖探尋一番，夾起最肥糯豐腴的一塊，穩(wěn)穩(wěn)放在我碗中。我?guī)缀跏球\地，用舌尖輕輕一抵，那層晶瑩的皮便化了，肥肉頃刻變作一股溫厚至極的暖流，滑入喉嚨。而瘦肉絲絲縷縷的韌勁與咸香，則需要牙齒耐心地、細細地磨。那種油潤感，從喉頭一路熨帖到腸胃的最深處，仿佛能將一整年腸胃里的寡薄與空洞，都瞬間填滿，撫平。席間沒有人說話，只聽得見牙齒切割肉纖維的、滿足的悶響，和喉頭吞咽時，那不由自主的、幸福的嘆息。屋外，北風正號叫著掠過草屋頂，但屋內(nèi)，因這一碗肉，我們成了風暴眼里最安穩(wěn)、最飽足的人。
這香氣是有生命的，它能綿延很久。初一的冷盤里，有它切片凝凍后的彈韌；初五的菜飯里，有它化作油渣的酥香；直到正月十五的青菜湯里，還能驚喜地撈出幾粒濃縮了所有精華的肉丁。它把“年”的滋味，從一個夜晚，拉長成一段可咀嚼、可回味的、悠長的時光。
如今，年夜飯的餐桌，早已是流光溢彩的博覽會。蹄髈、對蝦、海參……一切豐盛得理所當然，卻也失去了被長久等待、被鄭重賦予的資格。我們吃得精細，講究營養(yǎng)與搭配，肚子總是飽的?？尚睦?，卻好像空出了一塊，是那些精致菜肴永遠無法抵達的、空曠的荒野。
我這才恍然，我所悵惘的，又何止是那一碗豬頭肉粗糲而洶涌的香？
我懷念的，是那個能將全部期盼、敬畏與柔情，都樸素地托付于一具豬頭的年代；是那在極致的匱乏中，依然固執(zhí)地要為神靈與祖先留一份供奉的虔敬；是那在沉默的分享與咀嚼中，將一家人緊緊箍在一起、無言卻磅礴的暖流。
年味，從來不在食材的貴賤。年味，是漫長時間與深沉情感，在特定食物上凝成的一小塊琥珀。當生活不再需要經(jīng)過漫長的等待與極致的濃縮，那琥珀般的滋味，便也永遠地凝固在了記憶里——那個北風喧囂、燈火昏黃，卻因一碗顫巍巍的、發(fā)著光的團圓，而顯得無比莊重與豐饒的黃昏。
我夾起一筷清蒸鱸魚，肉質(zhì)細嫩，滋味妥帖?？苫秀遍g，舌尖仿佛又泛起那股蠻橫的、溫厚的、來自歲月深處的油潤。喉頭一動，咽下的，竟是半個世紀前，那場彌漫著甜腥氣與無聲禱祝的寒風。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
