散文:《話臘八》
文//唐增虎(山東)
四九嚴(yán)寒，朔風(fēng)裹著碎雪粒敲窗，臘八便踩著冷冽的步子，款款而至。這一日，是冬日里最有煙火氣的節(jié)點(diǎn)，也是農(nóng)歷年歲末尾的序曲，它像一位沉穩(wěn)的信使，捎來(lái)春的訊息，預(yù)示著萬(wàn)物蟄伏后，終將迎來(lái)復(fù)蘇的蓬勃。
臘八的由來(lái)，藏著歲月沉淀的厚重。相傳，它源于上古的“臘祭”，先民們?cè)跉q終祭祀百神，慶賀豐收，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順?！抖Y記》有云：“臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也?！焙髞?lái)，佛教傳入中原，又添了“佛祖成道日”的傳說(shuō)——釋迦牟尼苦修六年，于臘月初八悟道成佛，后人便以煮粥供佛的方式紀(jì)念，臘八的內(nèi)涵，便在儒釋文化的交融中，愈發(fā)豐盈。
這一日的風(fēng)土人情，是刻在骨子里的暖。家家戶戶的灶臺(tái)上，總飄著臘八粥的甜香。一把糯米、幾顆紅豆、數(shù)?；ㄉ?，再配上紅棗、桂圓、蓮子、百合，文火慢熬，熬出一鍋濃稠的歲月。那咕嘟咕嘟的聲響，是冬日里最動(dòng)聽(tīng)的節(jié)奏；那氤氳的熱氣，暈開了窗欞上的冰花，也暖了圍坐桌前的眉眼。老人們說(shuō)，臘八粥要“五味俱全，八方來(lái)財(cái)”，每一勺，都是對(duì)來(lái)年的期許。
與臘八粥相映成趣的，是臘八蒜的脆爽。選幾頭紫皮蒜，剝?nèi)ネ庖?，泡進(jìn)米醋里，封在壇中。日子一天天過(guò)去，蒜瓣褪去辛辣，變得通體瑩白，醋汁也染上了淡淡的翠綠，像藏了一壇春的顏色。待除夕開壇，配著餃子下肚，酸辣開胃，便是年的味道。
墻角的臘梅，也趕著趟兒綻放。它是冬日里最倔強(qiáng)的精靈，不與春花爭(zhēng)艷，偏在嚴(yán)寒中吐蕊。那嫩黃的花瓣，像被陽(yáng)光吻過(guò)，綴在虬曲的枝頭，散發(fā)著清冽的香?！笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，林逋的詩(shī)句，道盡了臘梅的風(fēng)骨。它不像牡丹華貴，不如芍藥嬌艷，卻以一身傲骨，詮釋著“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”的深意。
臘八的地氣，是微妙的變化。民間有“臘七臘八，凍掉下巴”的俗語(yǔ)，卻也有“臘八回暖，立春雪散”的說(shuō)法。這一日，陽(yáng)氣已悄悄萌動(dòng)，凍土下的種子，正積蓄著破土的力量；枝頭的鳥雀，鳴聲也多了幾分清亮。它像一個(gè)溫柔的轉(zhuǎn)折，在最冷的時(shí)節(jié)，埋下最熱切的希望。
文人墨客的筆下，臘八亦是詩(shī)意盎然。陸游曾寫“今朝佛粥更相饋，更覺(jué)江村節(jié)物新”，將鄰里互贈(zèng)粥食的溫情，寫得躍然紙上；李光弼的“臘日常年暖尚遙，今年臘日凍全消”，則記錄了臘八時(shí)節(jié)的氣候之變。詩(shī)詞里的臘八，有煙火，有雅韻，更有對(duì)歲月的深情。
臘八，是冬日的尾聲，也是新春的序章。它以一碗粥的暖，一瓣蒜的脆，一枝梅的香，告訴我們：嚴(yán)寒終會(huì)過(guò)去，春天正在路上。待臘梅落盡，便是桃杏爭(zhēng)春；待臘八粥涼，便是爆竹聲喧。這人間的煙火，從來(lái)都是這般，在輪回中，生生不息。
2026年1月23日。
